Il y a un an jour pour jour disparaissait Hector Bianciotti. En 1987, dans son ouvrage De l’élégance masculine, Tatiana Tolstoï fit un portrait de cet écrivain. Il y était désigné par son seul prénom, mais il était aisé de le reconnaître. J’ai vu quelquefois Hector Bianciotti à la télévision et je ne me souviens pas d’avoir été frappé par son élégance. Mais la vérité compte moins que la légende. L’essentiel, ce n’est pas qu’Hector Bianciotti ait été ou non élégant dans la vie réelle; c’est qu’il le soit dans le portrait de Tatiana Tolstoï.

 Hector Bianciotti en Académicien français

« Pauvre Hector ! Il ne connaîtra jamais le luxe, son luxe : se passer des autres. Car la propriété au sens classique, il ne la goûte pas. A la rigueur un Tintoret… oui, à la réflexion, s’il avait un Tintoret chez lui, fatalement, il pourrait rester couché devant. Pas dans n’importe quelle pose, vous pouvez lui faire confiance. Ce partisan de la simplicité a toujours préféré au naturel le culte de l’apparence. Question de dignité, surtout l’âge venant. Mais attention, à condition de ne rien laisser entrevoir des efforts que cela coûte. C’est que, pour lui, l’élégance se pratique comme un ascétisme.

On lui fait tout le temps des remarques sur ses vêtements, il ne comprend pas pourquoi. Il n’a pas de tailleur, il achète ses vêtements comme ci, comme ça. Aujourd’hui il porte une veste Saint Laurent (…). Eh bien, il l’a trouvée en soldes, une toute petite veste en coton bleu marine ; il s’est dit : Ca sert toujours. Ce matin, il a mis cette chemise à rayures et puis il a trouvé une cravate, juste comme ça, peut-être que ça ne va pas très bien ensemble, parfois c’est plus réussi… D’ailleurs, il a très peu de vêtements dans sa garde-robe, quatre complets seulement, quelques blazers, quelques tenues de sport ; et, pour les cravates, ça bouge, parfois il en porte qui ont dix, quinze ans, sinon, quand elles ne lui plaisent plus, il les jette… (…) Non, vraiment, qu’on fasse attention à sa tenue, il ne comprend pas du tout. Est-il besoin de préciser que cette sorte de perplexité s’accompagne généralement d’yeux grands ouverts, certaine tradition exigeant qu’ils soient bleus ? Bien qu’Argentin d’origine italienne, Hector a poussé la délicatesse jusqu’à naître blond aux yeux bleus. Quant à sa silhouette savamment entretenue, elle l’autorise à s’exclamer que, s’il fume, « c’est parce que j’ai faim ! », d’un air de désolation capable de réveiller un cœur de mère chez un douanier soviétique.

Et de repousser une mèche de cheveux avant de laisser tomber un bras sur le faîte du canapé dans lequel il disparaît à moitié, croisant négligemment les jambes, renversant la tête en arrière de temps à autres pour rire – posture à la fois distante et familière de qui se sait observé. ( …) Il aime la solitude, les excentriques, la gratuité, les chats. Il n’aime pas le sport, la pochette, la grossièreté, les chaussettes courtes.

(…) On peut se le figurer marchant dans sa tenue préférée, un costume croisé de couleur sombre – c’est une tenue impossible, il faut se tenir très droit sinon les revers se cassent -, glissant le long des arcades d’une villa palladienne. Toutefois cet amoureux des perspectives veille à ce que l’on n’oublie pas que ce tableau comporte un point de fuite : un morceau de pampa. Mais il ne le dira pas. Ce qu’il apprécie tant, chez les Anglais, c’est l’understatement : l’art d’exprimer moins que ce que l’on ressent. En ce sens, dit-il, il y a du dandysme en eux. » 

                                         Tatiana Tolstoï, De l'élégance masculine, L'Acropole, 1987

Greta Garbo, l’inaccessible étoile

Si le mot star a un sens, c’est bien quand il s’applique à Greta Garbo. L’étoile est morte, mais sa lumière nous parvient encore. On a tout dit d’elle. Les langues de vipère se sont régalées : sexuellement trouble (son goût pour les tenues masculines n’a pas aidé à lever les doutes), frigide, bête comme ses grands pieds… Oublions tout cela. Elle fut – et reste – l’incarnation cinématographique de l’Eternel féminin. La célèbre prosopopée de François Mauriac (Journal) en témoigne éloquemment : « Je me suis sacrifiée à l’image d’une beauté qui pût assouvir ces millions de désirs trompés, d’attentes sans espérance. Je suis ce que cet adolescent ne trouvera jamais, et ce que pendant un demi-siècle ce vieillard aurait voulu être afin de retenir celui qui l’a trahie. »

"La Belle ténébreuse", 1928. Photo : Ruth Harriet Louise

Beauté datée ? Passons sur ce que cette expression peut avoir d’incongru. Sourcils redessinés ; paupières mi-closes ; pommettes hautes ; bouche fine doucement  arquée : la beauté de Greta Garbo a suscité , en tout cas, de nombreuses imitations – Marlène Dietrich, et, chez nous, Arletty, Michèle Morgan, Catherine Deneuve…

"L'Inspiratrice", 1930. Photo : Clarence Sinclair Bull.    

Greta Garbo sacrifia son bonheur à sa légende. Elle vécut recluse un demi-siècle durant pour ne pas livrer d’elle une image dégradée. Il y a dans ce choix assumé jusqu’au bout une abnégation qui en impose. Et l’on ne sait plus très bien qui il faut admirer le plus – la Greta Garbo diurne, illuminant les salles obscures du monde entier, ou l’autre, nocturne, dissimulée sous un chapeau et derrière des lunettes noires, portant opiniâtrement le deuil de sa beauté enfuie.

"Mata Hari", 1931. Photo : Clarence Sinclair Bull.

Gene tierney, la fragilité faite star

L’une des stars favorites des esthètes cinéphiles. Demeure à jamais Laura, l’héroïne du film éponyme d’Otto Preminger. Laura, « une femme mystérieuse, fatale, inaccessible », écrit Gene Tierney dans ses mémoires (1). Et d’ajouter, au risque de décevoir sa cohorte d’admirateurs : « De toutes les personnes que j’ai connues, je suis probablement la moins énigmatique. » Faut-il la croire ? Ce regard étrange, magique, perdu – dans lequel on aime se perdre à son tour -, peut-il être celui d’une fille toute simple ? Gene Tierney a connu les affres de la dépression et de la folie. La dépression grave et la folie dure, celle qui conduit à l’asile.

Sa vie sentimentale fut dominée par un homme, Oleg Cassini – le couturier qui signa nombre des tenues portées par Jackie Kennedy quand elle fut « first lady ». Il fut son mari. Elle eut une liaison avec John Kennedy alors que celui-ci était encore célibataire. L’un et l’autre ne sortent pas grandis des mémoires de Gene, malgré ses efforts pour ne pas les salir. Cassini ? Un alcoolique, un jaloux, un violent. Kennedy ? Un ambitieux qui fait passer sa carrière avant ses sentiments.

"Le Gaucho".    

« Ah ! se dit le Chouan – qui est un incorrigible sentimental -, si j’étais né plus tôt, si j’avais rencontré Gene Tierney… » Et c’est avec des si que le Chouan sauve Gene de la folie, la rend heureuse et forme avec elle un couple de légende !

Les esthètes cinéphiles savent que Gene Tierney joua avec deux dandies hollywoodiens : Clifton Webb (Laura, Le Fil du rasoir) et, surtout, l’indépassable George Sanders (L’Aventure de Madame Muir).

Grace Kelly, princesse native

Gene Tierney, dans ses mémoires, ne sort les griffes qu’une seule fois, et c’est contre Grace Kelly. A propos de la prestation de celle-ci dans Mogambo, elle écrit : « A mon avis, Ava Gardner lui vola la vedette. Non pas seulement parce qu’elle est plus belle, mais parce qu’elle sait jouer. » Quelques pages auparavant, elle l’appelle « la starlette blonde ». Ressentiment d’une femme humiliée ? Oleg Cassini, son mari, et Grace Kelly entretinrent, dit-on, une liaison.

Allure, classe, éclat, exquise retenue, alliance parfaite du raffinement européen et du naturel américain : on pourrait dérouler longtemps les qualités de Grace.

Sous les apparences, lisses, l’ambiguïté affleure. Alfred Hitchcock : « Savez-vous que Grace Kelly, apparemment si froide, cache un volcan de sensibilité, d’érotisme et de passion ? » Le gros Alfred, laid comme un crabe et bourrelé de culpabilité judéo-chrétienne, en pinçait, dit-on, diablement pour elle.

Star au royaume de l’illusion – Hollywood -, princesse d’une principauté d’opérette – Monaco -, Grace Kelly se plut à brouiller les pistes.

En 1962. Photo : Howell Conant.

Qui était-elle et quelle fut sa vie ? Intrigante ou sainte (une procédure en béatification serait en cours au Vatican) ? Femme aux multiples aventures ou femme fidèle ? Amoureuse de son mari ou malheureuse en ménage ? Etait-elle dépressive et alcoolique ? A-t-elle, à la fin de sa vie, approché d’un peu trop près le monde des sectes ? Quelles furent les circonstances exactes de sa mort ? On ne prête qu’aux riches – et la fortune ne manqua jamais à Grace. Une chose, en tout cas, fut certaine : sa beauté, qu’exaltait une exceptionnelle photogénie :

Photo : Howell Conant.    

Adulée, honorée, vénérée, se crut-elle affranchie des contraintes humaines ? Les dieux n’aiment pas qu’on marche sur leurs plates-bandes. Quand, le 13 septembre 1982, Grace Kelly monta dans sa Rover 3500, elle ignorait que le destin s’était invité à bord.

Audrey Hepburn, l’éternelle jeune fille

Les livres consacrés à Audrey Hepburn depuis sa disparition sont très nombreux. En général, ils parlent moins de sa carrière que de sa personnalité. Force est d’admettre qu’elle n’a pas joué dans des chefs d’œuvre – seulement dans quelques bons – voire très bons films. Ce qui intéresse d’abord, c’est elle. Deux images se superposent harmonieusement : elle, jeune fille giralducienne, illuminant des Vacances romaines au demeurant bien falotes ; et elle, déjà âgée, ambassadrice de l’Unicef, se penchant avec une compassion non feinte sur de petits Somaliens décharnés. Entre les deux, l’image se brouille. Fut-elle une femme mûre ? On en doute, tant elle garda longtemps une apparence étonnamment juvénile.

Sa rencontre avec Hubert de Givenchy fut un miracle et ne connaît aucun équivalent dans l’histoire des collaborations entre un grand couturier et une star. La grâce est là qu’un Cécil Beaton – grand esthète devant l’Eternel féminin – a su mieux que personne fixer :

Elégance, charme, légèreté… quand l’évidence s’impose à ce point, inutile de parer sa langue d’artifices.

Derrière les belles images, il y a la vie, cette « vallée de larmes ». Traumatisme de la guerre ; identification morbide à Anne Franck ; vie sentimentale agitée (mariage malheureux, notamment, avec l’élégant Mel Ferrer) ; dépressions, anorexie, cancer. Ne rien dire, ne rien montrer. Son regard garda sa transparence. Il ne se voila qu’à la fin, lorsqu’il se posa sur la souffrance indicible des enfants de Somalie. « Je ne m’en remettrai jamais », confia-t-elle à son retour. Elle s’éteignit, épuisée par son dévouement et rongée par la maladie, moins d’un an plus tard.