Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, Borsalino

Demain soir, sur FR3, passe Borsalino de Jacques Deray. Film archiconnu, vu et revu. Mais on ne se lasse pas du duo formé par Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, alias Roch Siffredi et François Capella. Le scénario – auquel ont participé des pointures : Jean Cau, Claude Sautet, Jean-Claude Carrière – s’inspire d’un roman d’Eugène Saccomano (si, si, le fameux commentateur de football) intitulé Bandits à Marseille.

Les décors et les costumes contribuent pour une large part à l’intérêt du film. Les premiers sont signés François de Lamothe et les seconds Jacques Fonteray. Pour en savoir plus sur ce dernier - grand créateur de costumes pour le septième art  -,  cliquez ici.

Siffredi et Capella évoquent les célèbres Carbone et Spirito, qui  régnèrent sur le milieu marseillais dans les années trente et quarante.

Mais la fiction a plus de charme que la réalité :

Carbone et Spirito

Les tenues créees par Fonteray sont caractéristiques de la mise des truands de l’entre-deux-Guerres. Les « Messieurs » - comme on disait alors - connaissaient les règles de la grammaire de l’élégance classique, mais ils multipliaient sciemment les barbarismes. Leur façon de s’habiller était à l’élégance classique ce que l’argot est au beau langage. Ils détournaient, dévoyaient – mais qu’un voyou dévoie, après tout, quoi de plus normal ? Leur rhétorique privilégiait deux figures : l’hyperbole – rayures trop larges, épaules trop marquées, taille trop pincée, pochette trop ressortie… - et l’antithèse – la combinaison cravate claire sur chemise noire se substituant à la combinaison inverse en un négatif devenu "cliché" de l'élégance sévèrement corrigée par la pègre. Leur pouvoir avait ses symboles. En tête (c'est le cas de le dire), le borsalino qui, par effet de métonymie, suffisait à les désigner. Et puis les bijoux - or et pierres précieuses aux doigts ou montées en épingle... de cravate (I).

Paul Muni dans Scarface

Alain Delon, qui n’a jamais fait mystère de sa fascination pour les voyous, sublime par sa beauté la figure du caïd. Ses cheveux sont gominés et coiffés en arrière, selon la mode lancée par Rudolf Valentino dans les années vingt et popularisée chez nous par Tino Rossi. Celui-ci pratiqua aussi le mélange des genres : ses accointances avec Carbone et Spirito étaient connues et firent beaucoup jaser.

Rudolf Valentino
Tino Rossi

Alain Delon

Borsalino aura une suite, Borsalino and Co (1974). Elle sera ratée.

Il y a une actualité Serge Gainsbourg. Une émission de télévision lui a été consacrée lundi dernier sur FR3 (Hors série) et, hier, sortait au cinéma le film de  Joann Sfar intitulé « Serge Gainsbourg  (vie héroïque) ».

Le personnage m’intéresse en ce qu’il prêtait une attention extrême à son apparence. Chez lui, rien, depuis les pieds jusqu’à la tête, qui n’ait été pensé et pesé. Le chanteur famélique des débuts, sanglé dans des costumes bien coupés et austères, a laissé la place, quand la gloire est venue, au « Gainsbourg » « (puis au « Gainsbarre ») dont nous avons gardé la mémoire : blazer sombre uni ou à rayures tennis ; sous le blazer, chemise blanche au col généreusement ouvert ; sans blazer, chemise en chambray délavée ou chemise militaire ; jean ; Repetto blanches portées sans chaussettes. Au rayon des accessoires : lunettes noires enveloppantes ; bagues, bracelets et colliers divers ; montres de luxe que des manches systématiquement relevées savaient mettre en valeur. Ajoutons, bien sûr, la fidèle Gitane, l’éternelle barbe de trois jours, les cheveux savamment décoiffés. L’esquisse (exquise ?) ne serait pas tout à fait  ressemblante si je ne disais rien de la gestuelle dont les étranges saccades et les afféteries – voir, notamment, les contorsions de poignet – s’accordaient à un phrasé aussi horripilant qu’artificiel.

Apparence et élégance : Serge Gainsbourg n’a pas su trouver la rime. Son goût pour la pose, sa propension à l’affectation m’a toujours laissé froid. J’ai vu des milliardaires élégants et des miséreux l’être aussi. Mais lui, looké en clochard de luxe, ne pouvait  nullement prétendre à cette distinction.

Il ne méritait pas davantage le qualificatif de dandy, qu’on lui accole pourtant souvent. J’ai même lu quelque part : « Gainsbourg, dandy absolu » - comme si, au passage, il se pouvait  qu’un dandy fût « relatif ». Quand un dandy provoque, il prend des risques. Quand Brummell, un soir, pour gagner un pari, ordonne au prince de Galles qui lui demande de sonner le valet de chambre : « Vous êtes près de la sonnette, George », il signe sa disgrâce : « Mettez au lit cet ivrogne ! » ordonne alors le prince au valet en lui désignant celui qui n’est déjà plus le Beau Brummell. De même, quand Oscar Wilde entame une procédure contre Lord Queensberry, le puissant père de son amant Lord Alfred Douglas, il enclenche en toute conscience le processus tragique qui va bientôt le broyer. Les provocations de Gainsbourg ont toujours été gratuites. Tout au plus, l’une d’elles lui a-t-elle coûté 500 francs – la valeur du billet que, dans une revendication capitaliste, il brûla un dimanche soir pour faire comprendre au téléspectateur moyen la voracité du fisc à l’égard des milliardaires. Quand, le poing levé (!), face à des parachutistes en uniformes, il entonne, vêtu d’une chemise militaire d’opérette, une tremblotante Marseillaise, il sait que la police est là pour le protéger en cas de besoin. Mais, pour gratuites qu’elles aient été, ces provocations lui ont toujours beaucoup rapporté.

Son côté bling-bling avant l’heure - montre Breiltling, Rolls… – (dans ce sens, je l’admets, il fut en avance sur son temps) n’est en rien dandy – non plus que ses vantardises de don Juan ou de gros vendeur de disques. « Paraître, c’est être pour le dandy » : on connaît l’axiome énoncé par Barbey. Bien que très étudiée, l’apparence de Gainsbourg n’était aucunement celle d’un dandy : un dandy porte beau même quand il n’a plus rien ; Serge Gainsbourg portait laid alors qu’il avait tout. Et que dire de son exhibitionnisme sentimental larmoyant ? « Le dandy peut être un homme souffrant, expliquait Baudelaire. Mais, dans ce cas, il souffrira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard. »

Notre époque abonde en mensonges érigés en vérités. La répétition médiatique les fixe dans nos esprits. Il nous faut alors faire appel à tout notre sens critique pour tenter de nous en défaire. S’il me fallait qualifier au plus vrai Serge Gainsbourg, je dirais qu’il fut un « antidandy » comme on dit de certains personnages romanesques ou théâtraux qu’ils sont des « antihéros ».

Cette confusion des valeurs bat son plein dans le titre du film de Sfar : «  Serge Gainsbourg  (vie héroïque) » et dans sa bande annonce qui nous assène : « Quand un des plus grands artistes du XX° siècle réinvente la musique et l’amour ». Réinventer l’amour ? Ainsi Serge Gainsbourg aurait réussi là où Rimbaud lui-même a échoué ! En quoi ses chansonnettes ont-elles réinventé la musique et en quoi sa vie émaillée de multiples succès fut-elle héroïque ? Gainsbourg ne fut pas, tout de même, un nouveau chevalier Bayard sans peur et sans reproche ! Si on le vit transformé en  Bayard, ce fut, contre espèces sonnantes et trébuchantes, dans une pub pour une marque de vêtements du même nom dont le slogan était : « Bayard, ça vous change un homme, n’est-ce pas Monsieur Gainsbourg ? » Qu'est-ce que l’art pour qui prétend que Serge Gainsbourg fut "l’un des plus grands artistes" du siècle dernier ?

Avez-vous remarqué à quel point les présentateurs des JT de la troisième chaîne se ressemblaient ? Même âge, même type physique, même coiffure, mêmes vêtements. Derrière ce pareil au même, il doit y avoir des raisons marketing savamment pesées. On pense à la clientèle ciblée : les retraités aiment leurs habitudes et le type « gendre idéal » a leur préférence.

Illustrons.

Francis Letellier. On connaît son visage plus que son nom. C’est l’étalon – je veux dire, la référence. Les autres, on va le constater, ne font que l’imiter :

Notez les fondamentaux : costume sombre, cravate unie de couleur plutôt vive (parfois, rayures ton sur ton), lunettes non cerclées, cheveux courts (attention tout de même à ne pas trop faire ressortir les oreilles).

Cédric Faiche. Sosie du précédent. Il remplaça en 2008 Carole Gaessler. Il officie maintenant sur BFM TV :

Florian Ringuédé. « Joker » - selon la terminologie consacrée – de Francis Letellier. Appartient à l’écurie des journalistes de Poitou-Charentes. Costume sombre, chemise blanche, cravate à rayures ton sur ton, cheveux (ceux qui restent) courts :

Les deux exemples suivants confirment mon analyse. Je vous laisse retrouver les caractéristiques qui, dans le physique et la mise de ces deux Stéphane, sont à l’œuvre :

Stéphane Bijoux

Stéphane Usciati 

Des hommes jeunes, proprets, un brin provinciaux (FR3, chaîne des régions), sains, au look de vendeurs de voitures ou de représentants de commerce. Tout cela est formaté, aseptisé, transparent.

Mais chaque règle a son exception. Depuis la rentrée de septembre, Samuel Etienne est le joker de Laurent Bignolas. Avec ce nouveau venu, changement de programme. Retour, en quelque sorte, à une TV en noir et blanc : costume étriqué sombre, cravate étroite assortie, chemise immaculée. Quant aux cheveux, ils sont bizarrement rabattus vers l’avant – look « dans le vent », celui-ci soufflant de l’arrière…

Samuel Etienne, sur FR3, fait figure de ET. Pour bien comprendre, il faut se reporter à sa biographie. Ce journaliste est un transfuge de Canal +. Alors, tout s’éclaire : sa tenue s’inspire directement de celle de Michel Denisot – parangon, pour les incultes, d’élégance – et son petit air ironique – façon Bruce Toussaint – semble constamment nous souffler : « Regardez comme je suis intelligent ! » Très "esprit Canal", en effet, ce jeu distancié avec l’actualité qu’on est chargé de présenter. Avec lui, la chaîne des provinces succombe aux sirènes du parisianisme. Pas sûr qu’on apprécie beaucoup dans les maisons de retraite de la France profonde.

Jean d’Ormesson est à la mode. A en croire la couverture du Lire du mois d’octobre, il est très aimé des jeunes. Un gagnant de La Nouvelle Star a fait tatouer son nom sur son bras. Franz-Olivier Giesbert l’a récemment fait dialoguer, dans son émission Vous aurez le dernier mot, avec un rappeur.

A la mode, vraiment ? Il y a dans tout ce remue-ménage quelque chose d’artificiel : un écrivain octogénaire, si typiquement aristocrate, idole des jeunes ? J’ai peine à le croire. Si Jean d’Ormesson m’est éminemment sympathique, c’est parce qu’il incarne, justement, des valeurs  et des qualités dont je n’avais pas remarqué qu’elles étaient partagées par la majorité de nos cadets : la culture, la politesse, la distinction et, bien sûr, l’élégance.

Son élégance vestimentaire ne fait pas débat. Ses costumes sur mesure sont coupés dans de riches étoffes. Je l’ai vu récemment dans une magnifique veste grise au tissage voluptueux. Il aime le bleu, et le bleu lui rend bien. Il accorde ses chemises et cravates à la couleur de ses yeux. Le procédé est simple et l’effet est efficace. Notons sa fidélité jamais démentie à la cravate de tricot : c’est un peu le fil rouge de ses tenues - ou plutôt le fil bleu.

Ce classicisme de fond souffre de charmantes exceptions. Qui d’autre que lui aurait pu, sans tomber dans le ridicule, oser cette veste jaune :

Le ridicule n’est pas fou. Il sait que Jean d’Ormesson est un adversaire hors de sa portée. La bonne éducation est une potion magique qui vous préserve du ridicule toute votre vie. Heureux ceux qui, comme Jean, sont tombés dedans quand ils étaient petits ! Imaginez la situation : un photographe propose à un écrivain célèbre de 84 ans de poser allongé sur un canapé Louis XV. Vous vous dites qu’il serait bien téméraire d’accepter : il en va de sa réputation. Eh bien ! Jean d’Ormesson a relevé victorieusement - et très élégamment - le défi :

Jean d’Ormesson s’inscrit dans la lignée des hommes de lettres pour qui l’apparence a son importance. Il fut l’ami de Paul Morand. J’ai parlé de sa veste jaune. Paul Morand, lui, réussissait à être élégant en chemise de la même couleur :

Les cheveux blancs ont ce privilège d'autoriser les couleurs vives. Nos aînés, abonnés pour la plupart au marronnasse et au beigeasse, feraient bien de s'en souvenir.

Comme Paul Morand avant lui, Jean d’Ormesson aime les femmes, Venise et les voitures de sport. Car, pour cette espèce d’hommes, l’élégance ne se réduit pas au vestiaire. Elle est un principe de vie. Jean d’Ormesson a des manières élégantes. Je l’ai vu, lors d’une séance de dédicaces dans une grande surface, être également aimable avec tous, ne faire preuve d’aucune condescendance. C’est un honnête homme. Je serais ravi d’apprendre que les jeunes gens d’aujourd’hui ont fait de cet idéal classique leur mot d’ordre. Qu’on me permette toutefois de sérieusement en douter.

« Les cimetières sont remplis de gens irremplaçables qui ont tous été remplacés. » : on connaît la formule de Clemenceau. Si l’on y réfléchit un instant, on conviendra qu’elle est assez inhumaine. Jean d’Ormesson est irremplaçable. Citez-moi un seul écrivain aussi raffiné et civilisé que lui. Cet homme est un chef-d’œuvre. 

« Les » mis pour qui ? Pour quelques princes d’Europe qui se sont essayés à la barbe cet été et qui semblent l’avoir adoptée.

Philippe de Belgique

La Dernière heure, journal belge, a récemment écrit : "Certains estiment que cela lui donne une apparence plus mature, plus assurée, d’autres que cela le vieillit."

J’applaudis des deux mains, même si je trouve qu’une barbe plus longue équilibrerait mieux un visage au menton fuyant et au cou tombant :

Haakon de Norvège

Le prince n’en est pas à son coup d’essai.

Ce collier appliqué, taillé au poil près, me laisse circonspect :

Felipe d’Espagne

Un peu courte à mon goût. Une réussite néanmoins. Grâce à elle, ce prince athlétique et élégant gagne encore en prestance :

Les hommes politiques ne portent pas la barbe. Ils le voudraient que les conseillers chargés de leur image les en dissuaderaient. Saluons donc la liberté d'un autre temps dont témoignent ces initiatives princières.

Pour en savoir plus : (Trop) court éloge de la barbe