Mes réponses comptent moins que les questions. « Pourquoi avez-vous répondu ceci ? » Le sais-je bien moi-même ? Pourquoi l’Alfa Roméo Giulia Gt Bertone plutôt que la Giulietta Sprint ? Pourquoi ce mépris du sport ? Le golf, le yachting, le tennis… ne sont pas des sports élégants peut-être ? J’attends vos critiques avec bienveillance : je les comprends d’avance.
Les questions valent moins que vos réponses.
- Si l’homme élégant était une voiture ?
- Un coupé ou un cabriolet aux lignes légères. Le contraire des voitures actuelles, obèses et laides aussi sûr… qu’elles sont sûres ! L'alfa Roméo Giulia GT Bertone, par exemple.
Alfa Giulia GT Bertone. Source : Rétro-viseur, n° 286. Photo : Bernard Canonne.
- Un chien ?
- Un lévrier afghan. (Réponse un peu attendue, je l’avoue.)
- Une saison ?
- Toutes les saisons. L’homme élégant cherche à s’adapter (en beauté) à ce qui ne dépend pas de lui.
- Une qualité ?
- L’humilité.
- Un défaut ?
- L’insatisfaction.
- Une profession ?
- Rentier !
- Une montre ?
- Une montre discrète, plus ou moins précise. L’homme élégant est comme sa montre : il avance ou il retarde. Il n’est pas de son temps.
- Une demeure ?
- Toute demeure authentique et belle. Un mas provençal, un manoir breton…
- Une pièce ?
- Une pièce où l’on passe (le hall) ; une pièce où l’on crée (le bureau) ; une pièce où l’on aime (la chambre).
« Aimez-vous le passé
Et rêver d’histoires
Evocatoires
Aux contours effacés ?
Les vieilles chambres
Veuves de pas
Qui sentent tout bas
L’iris et l’ambre ? »
Paul-Jean Toulet
- Un élément ?
- L’air ! Et tant pis pour ceux qui confondent légèreté et superficialité.
- Un mot ?
- Deux mots : nonchalance et mansuétude. Pour leur timbre et pour leur sens.
- Un poème ?
- « L’Invitation au voyage ». Parce que c’est Baudelaire. Parce que le refrain.
- Un accessoire ?
- Le chapeau et les gants. Vous avez dit « accessoires » ?
- Une région ?
- Les bords de la Loire. Pour l’histoire. Pour les châteaux. Pour les jardins. Pour la pierre blanche et les toits bleus. Pour l’harmonie.
- Un lieu de villégiature ?
- Carantec ou Dinard. Premières décennies du XXe.
« Près des flots aux chantants adieux
Dinard tient sa boutique...
Ne pleure pas : d'être identique,
C'est un rêve des dieux. »
Paul-Jean Toulet
- Une mode ?
- Un style, une allure, une dégaine, un genre – tout ce qu’on veut, mais pas une mode.
- Une injure ?
- « Monsieur, j’ai beau faire, il m’est impossible de vous apercevoir. » Léon Bloy, Le Siège de Rhodes.
- Un sport ?
- … Un quoi ?
- Une maxime ?
- « Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant. » Montherlant
- Une égérie ?
- Renée Perle, qui fut, deux années durant, la compagne et la muse de Jacques Henri Lartigue. Pour la beauté du modèle. Pour le talent du photographe, qui fit de l’élégance un principe de vie.