Photo de Sean Lee

Le pied n’est pas une partie du corps comme les autres. C’est un peu comme s’il avait une vie propre. La preuve, ces orteils dont nous ne contrôlons pas complètement le mouvement. Difficile d’admirer un objet de la sorte, comiquement terminé par cinq excroissances ongulées… Il faut aussi faire avec la forme que la nature nous a donnée : pied égyptien, grec, romain – comme si, par définition, le pied était un corps étranger… Tout le contraire de la main : ma main m’appartient, elle me ressemble. Au creux de ma main, mon avenir a déjà tracé son sillon. Lit-on les lignes du pied ?... Ridicule ! Mon pied n’a rien à m’apprendre ; il ne sait rien de moi. C’est un fruste, un mal dégrossi, juste bon à me soutenir, à me faire avancer. Ma main, elle, est civilisée. On dirait que l’évolution n’a pas marché du même pas pour mes extrémités du haut et du bas : combien de milliers d’années séparent les unes des autres ?...

Le pied ne va pas toujours avec la tête. Greta Garbo avait un visage divin et d’interminables pieds que les metteurs en scène s’efforçaient de dissimuler…. Dans Le Testament de Charles Baudelaire, Bernard-Henri Lévy imagine pour l’ « ange » du poète, madame Sabatier, un « pied boudiné au gros orteil renflé et au petit doigt recroquevillé »… J’ai remarqué que, souvent, les plus sublimes mannequins avaient des pieds maigres, hideux. Et que dire du pied des danseuses ? La perversité seule peut expliquer l’obstination des chorégraphes contemporains à exhiber à longueur de spectacles les pieds malmenés, déformés, torturés de ces êtres pleins de grâce.

La gêne que j’éprouve chez le chausseur ne tient pas seulement au fait que, en me servant, il soit à mes pieds, mais aussi que je lui présente l’une des parties les plus intimes – et indignes - de mon anatomie. Ma défiance envers le pied explique que je lui réserve le maximum d’attention : le paradoxe n’est qu’apparent. Le bijou ne vaut rien ? Eh bien ! l’écrin sera tout ! J’entoure mes pieds de belles chaussettes et je glisse le tout dans des souliers de prix que j’ai à cœur d’embellir encore grâce aux soins réguliers que je leur prodigue. La culture joue pleinement son rôle quand elle supplée aux insuffisances et bizarreries de la nature.

« Cachez ce pied que je ne saurais voir ! » Le pied est bête, définitivement bête. Mais, comme l’a justement dit Olga Berluti, « le soulier », lui, « a une âme ». 

Ce billet prolonge celui qu’une autre fois j’ai consacré à Hergé.

Quand la tintinophilie vire à la tintinolâtrie, ele ne m'intéresse plus. Ne me demandez pas combien de marches a l’escalier de Moulinsart ni le numéro d’immatriculation de la Lancia Aurelia qui, pilotée par un Italien survolté, traverse en trombe L’Affaire Tournesol. A peine si je sais distinguer les Dupondt à leurs moustaches. Je ne me ruinerais sûrement pas pour posséder l’édition rare d’un album. Je n’ai jamais acheté une statuette en résine d’un de mes personnages favoris. 

Mon amour pour Tintin est d’un autre ordre. Il puise à la source intarissable de l’enfance. Tintin a influencé pour toujours ma représentation de la réalité. Pour moi une canicule, c’est l’asphalte qui fond dans L’Etoile mystérieuse ; une éclipse, c’est Tintin ficelé à son poteau d’exécution qui implore Pachacamac dans Le Temple du soleil. Et chaque fois que je m’apprête à fréquenter un marché aux puces, je rêve d’y retrouver l’ambiance si poétique de celui que parcourt Tintin au début du Secret de la Licorne.

Le Secret de la Licorne

Des BD, il y en a beaucoup. Pourquoi, alors, cette fascination spéciale exercée par Tintin ? Des esprits très brillants ont tenté des réponses. Je n’aurai pas l’outrecuidance de me comparer à eux. Je me contenterai d’une observation fondée sur mon expérience. A mon avis, cette fascination tient beaucoup au dessin d’Hergé, qui a su trouver le point d’équilibre entre réalisme et imaginaire. Les personnages de Blake et Mortimer versent trop dans le premier ; ceux d’Astérix, trop dans le second. Le coup de génie d’Hergé consiste à avoir représenté les adultes avec un regard d’enfant. L’enfant est un caricaturiste-né. Les défauts des grandes personnes lui sautent aux yeux. La vérité peut alors sortir de sa bouche : « Maman, le monsieur a un très gros nez ! » ; « Papa, t’as vu comme la dame est maigre ! »

Si je sais lire les apparences, c’est en grande partie à Tintin que je le dois.

Tintin m’a appris à me méfier des gens qui se déguisent. Ils ont quelque chose à cacher. Je ne parle pas, bien sûr, de Tintin, qui se déguise quelquefois pour arriver à ses – nobles – fins, ni des Dupondt, dont les nombreux déguisements ridicules, censés les aider à se fondre dans le paysage, les désignent au contraire à la moquerie. Je pense à ce génie du mal qu’est Rastapopoulos, qui use d’identités et de panoplies diverses pour accomplir ses méfaits. Rastapopoulos se situe du côté dangereux de l’illusion. Ce n'est pas un hasard si, dans Les Cigares du pharaon, il s’occupe de cinéma et si, dans Coke en stock, il donne un bal masqué sur son yacht.

Notre vêtement doit exprimer notre être profond. Cela aussi, c’est dans Tintin que je l’ai appris. En un sens, un homme stylé donne l’impression d’être toujours habillé de la même façon. Les saisons passent - auxquelles, bien sûr, il s’adapte -, mais sans affecter sa manière. Que quelqu’un vienne à lui dire : « C’est fou comme vos tenues d’été vous changent ! » et le voilà tout décontenancé. Un style est puissant quand il fait oublier les variations contingentes.

Tintin ne porte pas toujours les mêmes vêtements. Il est parfois en polo, ou en chemisette, ou en chemise, ou en pull… On le voit en costume ou en tenue dépareillée ; il arrive qu’il ait une cravate ou qu’il soit coiffé d’une casquette ; son imperméable est souvent droit, parfois croisé à martingale… Les couleurs aussi sont différentes : blanc, bleu, jaune, beige par exemple pour les chemises… Pourtant, l’impression qui domine, c’est l’absence de changement ! En cela, Tintin a du style. Qu’un élément vienne à détonner, le lecteur, à raison, ne suit plus. Hergé a commis une faute en remplaçant, dans Tintin et les Picaros, la culotte de golf de son héros par un jean marron (1). Tintin, tout à coup, n’est plus Tintin. Parce que son style, c’est Tintin même.

Mon personnage préféré n’est pas Tintin ; c’est Haddock. Car plus complexe : humain, faible, soumis à son péché, généreux, enfantin, attaché au passé, mécontent des autres et de lui-même, colérique, dépressif – et sensible à la beauté. Ce dernier point a depuis longtemps retenu mon attention. En son château de Moulinsart, l’aventurier se fait gentleman. Il goûte à une vie de luxe et de calme : « Désormais, s’exclame-t-il au début de L’Affaire Tournesol, il ne me faut rien d’autre que cette promenade quotidienne (…) Ah ! le calme ! Ah ! le silence… Ecoutez-le, ce silence… » Dans Les Sept boules de cristal, il arbore le monocle et, dans Les Bijoux de la Castafiore, il revêt plusieurs tenues « dépareillées-chic » de belle apparence.

Les Sept boules de cristal

 Les Bijoux de la Castafiore

Hélas ! La méchanceté des choses (2) a, à chaque fois, raison de son rêve de tranquillité. Son beau vase de Chine et son miroir florentin se brisent mystérieusement ; son ami Tournesol est enlevé ; la Castafiore attire les paparazzis chez lui…

Mon temps passe. Je vieillis. J’adapte du mieux que je peux mon vêtement à mon âge. Les héros d’Hergé n’ont pas eu à se donner cette peine. Pour ces bienheureux, le temps a arrêté son vol. Tintin est toujours un adolescent et Haddock, un homme entre deux âges. Cette bande dessinée a acquis l’intemporalité des œuvres classiques. Elle s’est détachée de sa période d’origine. Qui oserait prétendre qu’avec ses éternels cols durs Tournesol est démodé ? Les générations se succèdent. Tintin parle à mon fils d’une autre façon qu’il m’a parlé. Mais il lui parle ! Les années fuient. Je ne lis plus à cinquante-cinq ans Tintin au Tibet comme je le lisais quand j’étais enfant. Mais je continue de le lire !

Quand je suis triste, je me replonge dans ces livres d’images et ma tristesse se transforme en amicale nostalgie (3).

____________________________________________________________________________
1. Pierre Assouline explique, dans Hergé : biographie (Plon) : « La modernisation de l’apparence de Tintin (…), par complaisance vis-à-vis du producteur d’un des deux dessins animés adaptés de l’album, représente le seul moyen de rendre ce personnage à l’allure si désuète acceptable auprès du grand public américain. Mais pour qu’il y ait tout de même une continuité visuelle, les pantalons ne seront pas bleu délavé mais marron, solution bâtarde qui s’avère du pire effet. »
2. J’ai fait mienne cette belle expression de Liane de Pougy.
3. Pour les tenues dans Tintin, se reporter à l’étude qu’en a faite le regretté Paradigme de l’élégance ! 

Hier, par hasard, je suis tombé sur le blog d’un monsieur que je préfère désigner par ses trois initiales. DHG : ça vous dit quelque chose ? Moi, rien, absolument rien, jusqu’à cette vilaine chute dominicale…

- Au fait ! - Eh bien, un jour, sans doute en manque d’inspiration, ce monsieur s’est livré à une mauvaise action : il s’est approprié le travail d’un de ses confrères, et ce confrère, c’est moi. Il a honteusement pillé un de mes billets.

La comparaison des textes parle d’elle-même. Voici le mien, que j’ai publié le 8 février 2011 sous le titre « C'est pour ma femme » :

« Plus je regarde les magasins de vêtements pour femmes et plus je suis heureux d’être un homme. Quelle uniformité ! Des faiseurs de tendance décident des formes et des couleurs pour chaque saison. Difficile, pour nos compagnes, d’échapper à l’implacable machine de la mode, à moins de s’habiller vintage ou sur mesure.

Voilà plusieurs années que ces faiseurs de tendance ont banni la couleur : entre gris clair et gris foncé, le choix est limité. C’est ainsi que depuis de nombreuses saisons ma femme a l’air d’être ma veuve. Le pire, c’est qu’elle y a pris goût. Et que le deuil lui va plutôt bien.

Cette année, les choses devaient commencer à changer. On allait voir ce qu’on allait voir : du beige partout. Véronique Lorelle écrivait récemment dans Le Monde : « (…) après de longues saisons de gris et autres couleurs passe murailles, le beige sonne comme une alternative presque positive. » Elle ajoutait, pleine d’espoir : « Il serait le prélude à davantage de « vraies » couleurs. » L’espoir fait vivre. La sortie d’un aussi long tunnel se devait d’être progressive. Une confrontation trop brutale avec les couleurs aurait pu abîmer des rétines déshabituées depuis si longtemps à elles. Mais, en attendant, on n’a pas vu grand-chose. Quelques audacieuses ont bien opté pour du beige – mais un beige terne, vite sale, peu flatteur pour le teint.

Les diktats de la mode touchent aussi les hommes. C’est vrai. Mais dans une moindre mesure. Ils restent même sans effet sur les tenants de l’élégance classique que nous sommes. Les pseudo révolutions de style peuvent bien se succéder. Elles ne viennent pas jusqu’à nous. Si, parfois, nous nous informons sur elles, c’est surtout pour nous conforter dans l’idée que nous faisons bien de ne pas y prendre part. » Etc.

Et voici le texte que DHG a publié - fautes comprises - le 20 décembre 2013 sur son blog ; les emprunts sont en rouge :

« Plus je regarde les magasins de vêtements pour hommes et plus je suis heureux d’avoir du style de l’assurance, du courage et être un élégant sans concession. Les magasines et stylistes faiseurs de mode et tendance décident des formes et des couleurs pour chaque saison. Pour les fashion-victime difficile d’y échapper à l’implacable machine de la mode. La mode, elle est au service des fantasmes des créateurs et journalistes de mode, ce n’est pas un art, même s’il faut un artiste pour la créer. Ils ne s’inspirent pas assez de la vie et ne dialoguent ni avec la rue, ni avec les hommes.

Voilà plusieurs années que ces faiseurs de mode slim-fit ont banni la couleur : Le monochrome a envahi nos rues, noir, gris foncé et une pointe de blanc, le choix est limité. C’est ainsi depuis plusieurs saisons. La France va mal et les français s’endeuillent. Le pire, c’est qu’ils y on prit goût et le deuil par temps de crise leur va bien. Mais, nous avons tous les jours dans nos rues, les créations pour hommes anorexiques de style boléro d’Heidi Slimane. Une horreur.

2013 cet année, les choses ont commencé à changer. Lander Urquijo a ouvert un atelier à Paris. L’espoir fait vivre. La sortie d’un aussi long tunnel se doit d’être progressive. Une confrontation trop brutale avec les couleurs aurait pu abîmer des rétines déshabituées depuis si longtemps à elles. Mais, en attendant, dans la rue on n’a pas vu grand-chose. Quelques «audacieux» qui optent pour une pointe de couleur.

Les diktats de la mode restent sans effet sur les tenants du style et de l’élégance que nous sommes. Les pseudos révolutions de style peuvent bien se succéder. Elles ne viennent pas jusqu’à nous. Si, nous nous informons sur elles, c’est surtout pour nous conforter dans l’idée que nous faisons bien de ne pas y prendre part.

Messieurs! Les hommes les plus élégants n’ont pas de faiblesse. »

Les débuts d’année incitent à la magnanimité. Et puis, je me suis relevé sans mal de ma chute. Je me contenterai donc de demander à DHG, dont j’ai la preuve qu’il me lit, de retirer de son blog l’article litigieux. Mais qu’il le fasse ! 

On se connaît maintenant assez pour qu’à quelques jours de Noël j’ose vous confier un de mes scrupules intimes. Un assez récent échange entre Alain Finkielkraut et Emmanuel Carrère (émission Répliques, France Culture) l’a ravivé. Mais il ne m'a jamais quitté, même durant toutes ces années où j’ai parlé avec vous d’élégance.

Emmanuel Carrère disait à Alain Finkielkraut à peu près ceci : Je suis quelqu’un de bien ; je n’ai pas tué, je n’ai pas volé, etc. Mais si, pour être parfait, il faut vendre tous ses biens, alors là, je ne peux plus suivre. J’aime trop un certain niveau de confort pour cela. Carrère faisait bien sûr référence à la parabole de l’homme riche ainsi rapportée par Saint Luc : « Un chef juif demanda  à Jésus : " Bon maître, que dois-je faire pour obtenir la vie éternelle ? "  " (…) Tu connais les commandements " (…) L’homme répondit : " J’ai obéi à tous ces commandements depuis ma jeunesse. " Après avoir entendu cela, Jésus lui dit : " Il te manque encore quelque chose : vends tout ce que tu as et distribue l’argent aux pauvres, alors tu auras des richesses dans les cieux ; puis viens et suis-moi. " Mais quand l’homme entendit ces mots, il devint tout triste, car il était très riche. »

Je ne suis pas riche mais je possède plus qu’il ne me faut et je donne beaucoup moins que je le pourrais. Ma pente naturelle va vers le superflu dont je ne suis pas loin de penser, après Voltaire (… et ce parrainage n’arrange vraiment pas mes affaires !), qu’il est « très nécessaire ». Je m’invente mille sophismes pour tenter d’excuser ma faiblesse. Je me dis : l’homme ne se nourrit pas seulement de pain ; le luxe est un témoignage du génie humain et, par là, il rend grâce au Créateur; aucune organisation sociale ne résisterait à une application littérale de l’Evangile ; je respecte trop les pauvres pour rien faire qui nuirait à leur vocation de « bienheureux »; les huiles ecclésiastiques ne rechignent pas au luxe ; qui suis-je pour les juger et pourquoi exigerais-je de moi plus qu’elles n’exigent d’elles ?...

Je me mens en toute conscience. Je suis d’autant plus impardonnable que je connais bien cet autre passage de Saint Luc où Jésus dit : « Ne vous inquiétez pas (…) au sujet des vêtements dont vous avez besoin pour votre corps, car (…) le corps est plus important que les vêtements. » Suivant cela, je devrais illico supprimer mon blog, brûler ma garde-robe et m’habiller aussi ordinairement qu’un prêtre ouvrier ! Mais quelque chose en moi m’en empêche. Cela, pourtant, ne devrait pas m’être trop difficile tant l’étalage du luxe m'écoeure et tant j’ai conscience que, vue d’un peu haut (… alors, mon Dieu, vue du Ciel !), toute quête d’élégance est dérisoire. Quand les corps ressusciteront, ils ne seront sûrement pas revêtus de robes de haute couture et d’impeccables costumes trois pièces !...

Plus fort : savez-vous ce que j’ai demandé au « petit Jésus » pour mon Noël ? Un manteau, parfaitement, un manteau… dont, pour la tranquillité de mon âme, je préfère taire le prix.

« Se contredire, quel luxe ! » s’exclamait Cocteau.

Un luxe dont j'aimerais quelquefois... pouvoir faire l'économie.

Joyeux Noël !

Beaucoup d’entre vous ont sûrement déjà acheté et lu ModeMen de Julien Scavini. Je n’ai que trop attendu pour en dire quelques mots.

Pour rendre son propos plus vivant, Julien Scavini a imaginé un jeune homme, Antoine, qui, entrant dans la vie active, comprend qu’il est temps pour lui d’acquérir les rudiments de l’élégance masculine.

Le choix de ce personnage est révélateur du lectorat visé : Antoine est jeune et il est étudiant « en droit ou en finance, en management ou en histoire de l’art ». Le procédé (soufflé par l’éditeur ?) aurait pu être pesant si Julien Scavini n’avait eu la bonne idée de renvoyer souvent Antoine à ses chères études !

Le plan de l’ouvrage est lui aussi révélateur. Il n’a rien de révolutionnaire, et c’est très bien ainsi. Les têtes de chapitres reprennent les catégories traditionnelles, mais l’ordre dans lequel ces catégories sont traitées, qui suit les priorités d’Antoine, témoigne de notre temps. Ainsi, la chemise et le pull viennent en première et deuxième position, et il faut attendre la page 103 pour entendre parler du costume et la page 145 pour que vienne le tour du manteau. A titre de comparaison, De l’Elégance masculine de Tatiana Tolstoï en 1987 ouvrait sur ces deux thèmes.

Certains s’étonneront que la surchemise et le polo prennent place dans le chapitre sur le pull… dans lequel – tristesse du Chouan ! – le «  pull breton » dit « marin » (… ne me dites pas que c’est l’inverse !) n’est pas mentionné.

Quand il rapporte les pratiques vestimentaires de nos contemporains, Julien Scavini fait preuve de beaucoup de tolérance. Ce parti pris quasi maffesolien (j’observe, je constate sans juger ni regretter) donne des notations du genre : « Antoine peut choisir (…) sans autre préoccupation que son goût… C’est selon le goût de chacun… Inutile d’en faire une règle absolue… C’est une question de mode ». Détail significatif : vous ne trouverez pas dans ce guide l’équivalent des « Erreurs répugnantes » de Tatiana Tolstoï ou des « Nadirs de l’horreur » de James Darwen. Le jean, les sneakers et les runners sont évoqués ; le tee shirt a droit à deux pages.

A cette largeur d’esprit, plusieurs explications sont possibles. Julien Scavini est d’un naturel accommodant. N’oublions pas que c’est un commerçant habitué à composer avec les désirs de sa clientèle. On ne peut s’empêcher de penser qu’un autre commerçant – son éditeur – a eu son mot à dire.

Ces concessions à l’air du temps sont d’ailleurs à relativiser. Le point de vue adopté est d’abord celui d’un tenant du classicisme. « L’élégance classique, nous dit la première page, est un ensemble de règles de bon sens pour vous simplifier la vie au jour le jour. »

Les habitués de Stiff Collar  seront ravis de retrouver dans ce guide les points forts du blog. Pas de photos mais des illustrations signées de l’auteur. Je regrette toutefois que la qualité de l’impression ne les mette pas mieux en valeur. Les teintes sombres passent mal et pour tenter de distinguer les « unis »  des  « faux unis » (page 109), il m’a fallu me munir d’une loupe ! Un format plus grand eût été plus heureux. La présentation générale de l’ouvrage sent d’ailleurs très fort la maquette faite sur ordinateur ; ce petit côté « cheap » ne rend pas hommage au travail approfondi de Julien. Car ModeMen n’est pas un guide paresseux ! Les connaissances techniques du tailleur et les informations d’ordre historique du passionné foisonnent. Le blogueur (… illustrateur, tailleur, blogueur, Julien est tout cela à la fois !) n’a pas jugé utile de citer ses confrères ; qu’on permette à l’un d’entre eux de le regretter.

Précis, documenté, correctement rédigé, ModeMen est le meilleur guide sur l’élégance masculine de ces dernières années. Les néophytes comme Antoine y trouveront largement leur compte. Les Chouans exigeants aussi.