Un de mes lecteurs, Salim Cardine, m'a proposé ce texte. Je l'ai accepté volontiers : il m'a rappelé mon jeune temps, quand je chinais des cravates et des chemises. Je l'ai déjà dit : rien ne remplace la patine que donne le temps (cliquez ici et cliquez là). Tenez, aujourd'hui même, j'ai enroulé autour de mon cou un foulard en soie de mon grand-père (mort en 1962) et, pour avoir bien chaud, j'ai passé sur mon pull un blouson en Jersey Saint-Joseph de mon père (années 60). Maintenant, ce sont mes propres vêtements qui sont des antiquités : vestes et costumes taillés sur mesure au début des années 80; Church's de la même époque... Un jour, tout cela finira aux puces et fera le bonheur d'apprentis élégants qui ne sont  pas encore nés ! 

                                                     Five fingers - Second hand !

Les soldes font en ce moment fureur, mais il y a bien mieux que les soldes, même à 70 %. Avez-vous pensé à la fripe ? C’est facile, c’est pas cher et c’est toute l’année.

La fripe peut être datée (années 50 à 80) et même située (USA ; GB ; Italie ; France) par les épaules. Les prix sont normalement accessibles, voire ridicules. Seuls comptent l'oeil du chineur et la connaissance de l'histoire de la mode. Paradoxalement, un vêtement sur mesure n'est pas un gage d'intemporalité, sauf pour la chaussure. L'état du vêtement doit être vérifié. Certaines usures, trous de mites sont cependant acceptables car les beaux vêtements sont rares.

La marque doit toujours être regardée : elle aide à trier. Pour ceux qui aiment les tissus, il faut développer le sens du toucher: Le prince de Pigalle (rue Houdon) passe sa main sur une pile de costumes pour détecter une affaire. Les usines de recyclage ou chiffonniers acceptent de vendre aux fripiers avant de transformer les tas de fringues. La Croix Rouge revend comme chez Guerrisol à Paris. Les fripiers du Nord sont spécialisés dans les années 70. A Rouen - connu pour ses fripiers ou plutôt ses chiffonniers -, c'est un peu mieux (je le sais : j'y ai été étudiant !) mais j'imagine que le paradis, c’est l’Angleterre (vestes en tweed place Lobligeois aux Batignolles) et l’Italie.

Zegna nattée jaune et noire (puces Clignancourt); Turnbull & Asser (Ebay Angleterre); Kiton bleue (Guerrisol, Barbès, 1,5 € , état neuf); Talbott à motifs géométriques (Ebay USA) 

Si vous n'êtes pas un total néophyte, vous pourrez néanmoins faire de bonnes affaires en France car cela reste dans notre coutume de donner nos vêtements aux pauvres.

Quelques exemples ? Veste Namani caviar cachemire (peluche légèrement mais pas forcément mauvais signe) à 5€ ; veste prince de galles classique (black$white) Smalto boutique 5€ ; blazer croisé bleu marine avec un reste de décoration d'état, Old England de la belle Epoque (importé de GB) 1,5€ ; blazer Harrison impeccable Chicachic (Monsieur Barnes, moins chic avec son personnel) 1,5€ (remarquez ça ne vaut pas beaucoup plus).

Blazer Old England, 1,5 euro

Les rois de la mode sont souvent d'anciens amateurs de fripes. Gérard Sené par exemple : un vrai gentleman.

Les fripes sont des vêtements anciens mais qui n'ont pas toujours été souvent portés. On trouve notamment de superbes manteaux (les manteaux s’usent peu) : manteaux croisés, épais, à chevrons bleus, gris foncé ou souris avec du vert ; double breasted à chevrons bleuté Savile Row en rayon pendant un an ; cachemires épais ; manteaux à motifs caviar en vigogne, rares, c’est vrai, mais pas chers ! Manteaux militaires…

Epais manteau à chevrons ultra cintré, années 50 ou 60, tailleur cannois    

Comment ? Les trenchs en laine de la royale sont introuvables ? Faux !  L'adresse est plus haut. 

Alors jetez-moi votre Burberry brand new et trouvez-vous un Aquascutum avec une patine à la Bogart et un pantalon en agneau à 2€ à la JCVD !

Pour les chaussures, les lecteurs connaissent l'histoire du butler qui a la même pointure que son jeune maître pour casser ses pompes. Pas besoin ! Les Weston d'occase sont plus confortables que les Méphisto et moins diaboliques ! Voir aux puces entre 20 et 100€, à la cordonnerie Casters rue Championnet ou dans quelque dépot vente - par exemple, Réciproque (XVIe), Fabienne (XVIe aussi), Troc Homme (XVIIe : une super vendeuse et acheteuse; l'air de rien, un vrai talent). Evitez le D-V Courcelles, cher et très antipathique. Attention, bien regarder les pointures en largeur : une paire peut être confortable à l'essayage puis se révéler trop courte.

Weston noires années 70; mocassins Weston classiques rouges

Brogues, brocante de rue à Paris, 10 euros    

Les vieux cuirs sont plus évidents à sélectionner que le bon vin. Et puis, c'est un exercice moins snob. 

Et, comme un chineur d'antiquités, ne regrettez surtout pas vos erreurs : la quête de la beauté est un état d'esprit !

                                                                                                        Salim Cardine

J’ai toujours pensé que, derrière tout dictateur, il y a un petit garçon qui rêvait de beaux uniformes. « Maman, quand je serai grand, je serai dictateur et je porterai les plus beaux habits du monde ! » Quand le dictateur laisse son uniforme au vestiaire, il revêt généralement de très beaux costumes que, du reste, il porte comme des uniformes.

Saddam Hussein avait son tailleur personnel. Il s’appelait Recep Cesur et il était turc. Hosni Moubarak aimait parader en costumes Smalto. Il est arrivé que ce même tailleur – très prisé des chefs d’états africains et qui a bien mérité de la françafrique – habille Laurent Gbagbo.

Les dictateurs ont aussi leurs accessoires fétiches : des couvre-chefs plus ou moins étranges et, surtout, les lunettes de soleil. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », disait La Rochefoucauld ; il faut croire que les yeux d’un dictateur non plus.

L'aimable général Jaruzelski 

L'auguste général Pinochet

Le fantasque colonel Kadhafi

La puissance qu’on attribue à l'étoffe qui recouvre le corps du chef tient de la magie. Aux yeux du peuple, un dictateur ne devient inoffensif que défait, au sens propre, des habits du pouvoir.

Saddam Hussein, tiré du trou à rat qui lui servait de cachette; Hosni Moubarak, malade, traîné devant ses juges sur une civière; Laurent Gbagbo et sa femme, exhibés comme des bêtes curieuses dans une chambre d'hôtel... Nos journaux se sont à juste titre alarmés de ce déferlement d’humiliations inutiles, de ce raz-de-marée de haine brute.

Je me souviens qu’il y a un peu plus de deux siècles, on mena à la guillotine, couvert d’un simple gilet de molleton, un roi peut-être faible, mais sûrement pas cruel.

Cela ne se passait pas en Afrique, mais en France, au siècle des Lumières. 

La modernité s'est fait une spécialité de la remise en cause des valeurs. On bouge, on renverse, on élimine... L'art n'a pas échappé à la règle. Nos entrepreneurs en démolition en ont même fait un de leurs champs d'expérimentation favoris. Qu'est-ce que l'art ? De quel droit distinguer arts majeurs et mineurs ? Et puis - tant qu'on y est : l'art existe-t-il ?

La confusion entre l'art et l'artisanat participe de l'entreprise. La question de savoir ce qui distingue l'un de l'autre n'est certes pas nouvelle, mais la modernité en a changé les termes. Il fallut attendre 1762 pour que l'Académie française établisse une différenciation institutionnelle entre les deux mots en définissant l'artisan en tant qu' « homme de métier » et l'artiste en tant que « celui qui exprime le Beau ». Le beau... La modernité lui a porté un coup fatal. « L'idée de modernité, a dit Malraux (je cite de mémoire), est née quand les notions d'art et d'harmonie ont été dissociées. »  Le peintre expressionniste abstrait Barnett Newman est plus direct en affirmant que « le mobile de l'art moderne a été de détruire la beauté.»

Le domaine de la mode offre un exemple convaincant de brouillage des valeurs. Autrefois, le vêtement était avant tout pour les peintres prétexte à l’exercice de leur art : « Qu’un bavolet à rubans s’immortalise dans un dessin d’Ingres, ou un bibi dans un Renoir, tant mieux, mais c’est un hasard », disait Chanel. Rendre la profondeur des velours, le chatoiement des satins, la finesse des dentelles, l’éclat des broderies : autant de défis pour le peintre soucieux de faire montre de son talent et non de célébrer le travail d’artisans anonymes. Au reste, l’artiste, c’était lui et sûrement pas les artisans en question.

Ingres, "La princesse de Broglie"

Au début du XXe siècle, des artistes vont changer la donne en pénétrant le domaine du vêtement avec l’intention de le révolutionner. Dans les années 10, Robert Delaunay et sa femme Sonia transposent aux vêtements le simultanéisme de leur peinture. « Voici, par exemple, un costume de M. Robert Delaunay, écrit Guillaume Apollinaire - chantre de L'Esprit Nouveau - dans La Femme assise en 1914 : veston violet, gilet beige, pantalon nègre. En voici un autre : manteau rouge à col bleu, chaussettes jaunes et noires, pantalon noir, veston vert, gilet bleu ciel, minuscule cravate rouge.»

Tristan Tzara par Robert Delaunay. Echarpe "simultanée" dessinée par Sonia, la femme de Robert.

Giacomo Balla, peintre futuriste italien, signe en 1914 un manifeste du vêtement futuriste et proclame la fin de l'élégance : les vêtements futuristes sont « hygiéniques » et « coupés de façon à ce que les pores puissent respirer facilement ». Les couleurs sont violentes et - à bas le classicisme ! - les formes asymétriques.

Costume futuriste de Balla

En 1919, l'artiste futuriste Ernesto Thayaht crée sa fameuse tuta, qui constitue une tentative de rationalisation extrême du vêtement. La tuta était conçue pour être portée par tout le monde et dans toutes les circonstances. Tentative - et tentation - totalitaire (tuta veut dire « toute » en italien) dont il n'est peut-être pas exagéré de voir dans certains travaux de Le Corbusier le pendant architectural. Si l'influence du second avait été égale à celle du premier, la forme de nos villes en eût été heureusement changée...

La tuta de Thayaht    

Réciproquement, des couturiers se rapprochent d’artistes. Madeleine Vionnet engage Ernesto Thayaht ; il sera son collaborateur de 1919 à 1925. Coco Chanel met son talent au service d’entreprises de décloisonnement artistique. Jean Cocteau, son ami, lui demande de concevoir les costumes de son Antigone (1922), tandis que Picasso s’occupe des décors et Honegger de la musique. Elle est encore de l’aventure du Train bleu (1924), un ballet monté par Diaghilev dont Darius Milhaud a composé la musique et Henri Laurens réalisé le décor. Le rideau de scène est la reproduction d’une toile de Picasso.

 Jean Cocteau, entouré des danseurs du Train bleu

Ces exemples sont certes significatifs. Notre regard a posteriori risque toutefois d’en grossir l’importance. Quand Cocteau justifie le choix de Chanel pour Antigone, il se garde bien d’employer à son sujet le mot d’artiste : « J’ai demandé les costumes à Chanel  parce qu’elle est la plus grande couturière de notre temps ». Mais un processus est enclenché : la mode ne cessera plus de lorgner du côté de l’art.

En 1965, Yves Saint Laurent fait sensation avec sa robe Mondrian. Des artistes avaient investi le domaine du vêtement. Un couturier inverse les rôles en créant un vêtement tableau (… ou toile, devrais-je plutôt dire !) - hommage à un peintre en même temps que témoignage des possibilités graphiques de son propre moyen d’expression. Saint Laurent ne se livre pas à un vulgaire travail de copiste ; il fait œuvre personnelle en transposant la géométrie du tableau à celle du corps et de la robe. Il récidivera quelquefois (références au Pop art, à Picasso, à Matisse…) avec plus ou moins de réussite.

YSL, robe Mondrian    

Le règne du styliste puis, surtout, du créateur continue la métamorphose. Le créateur se définit - son nom l’indique - comme un artiste plutôt que comme un couturier. Puisque tout est art, la mode aussi est un art et rien n’empêche l’ancien couturier de s’autoproclamer orgueilleusement créateur. L’évolution parallèle de l’art contemporain favorise la confusion. Les supports de la création se multiplient, parfois éphémères ou immatériels. Qu’est-ce qui interdit, dès lors, le travail du couturier-créateur, qui porte sur le corps et le vêtement, d’être artistique ?

Pour capter l’air du temps, on peut faire confiance aux professionnels de la mode. Les créateurs ont parfaitement saisi la dimension spectaculaire de notre société. Ils ont transformé leurs défilés en shows aux scénographies incroyablement sophistiquées : des performances, en quelque sorte, au sens artistique du terme ! Certains créateurs sont devenus des idoles, à l’exemple des « stars du rock », le rock ayant acquis, de son côté, le statut de « culture » à part entière : tout se tient !

John Galiano

Ne restait plus aux créateurs qu’à obtenir la reconnaissance de l’institution. C’est fait ! Par exemple, le musée des beaux-arts de Montréal a consacré ces mois derniers une exposition à Jean-Paul Gaultier. « Toute la carrière du créateur défile sous nos yeux », expliquait dans Le Monde (édition du 18 juin 2011) Joël Morio. Jean-Paul Gaultier muséifié de son vivant ? « Cela peut être comme un enterrement de voir ses vêtements au musée », confiait, lucide, le principal intéressé. Fin de la métamorphose.

"La planète mode de Jean-Paul Gaultier", musée des beaux-arts de Montréal

En quoi art et artisanat se distinguent-ils ? Pour tenter de répondre à cette question, les « angles » ne manquent pas. Je pourrais reprendre la distinction établie par l’Académie en 1762. Mais je préfère me servir d’un propos que j’ai souvent entendu prononcer par le peintre Soulages : « Quand on sait ce qu’on va faire, on est un artisan ». Sous-entendu, l’art est imprévisible, aventureux, etc. Selon cette logique, le tailleur, par exemple, n’est pas un artiste : sa maîtrise technique est censée lui permettre de réaliser au mieux la pièce que lui a commandée son client. Qu’il en aille autrement, et le client serait en droit de lui demander des comptes… En somme, les meilleurs artisans seraient les moins « artistes ».

Les grands couturiers et les créateurs obéissent à une autre logique. Soumis à la cadence infernale des collections, ils doivent constamment fournir – et fournir de l’inédit, du surprenant ! Car la modernité – c’est une de ses lois – oblige à l’originalité. Course épuisante. Course folle ! Une fausse révolution en chasse une autre au rythme imposé par des médias zappeurs. Pour reprendre le propos de Soulages, nos couturiers et créateurs ne savent pas ce qu’ils vont faire. Ils cherchent, ainsi que l’exigeait Baudelaire - inventeur du mot modernité - à « trouver du nouveau au fond de l’inconnu ». Suivant la définition de Soulages, il n’est donc pas aberrant de qualifier les créateurs et couturiers d’artistes au sens contemporain du terme.

Mais, me direz-vous, le vêtement a une fonction utilitaire qui l’exclut du domaine de l’art. Je vous répondrai ceci : 1) Vous connaissez bien vos classiques mais mal vos contemporains ! 2) Les couturiers et créateurs ont résolu la difficulté en concevant des vêtements littéralement immettables. Notons d’ailleurs qu’ils ignorent souvent tout de la fabrication d’un vêtement : ils dessinent et laissent à des artisans le soin de la réalisation. La comparaison s’impose avec les artistes contemporains qui, souvent, ne savent pas dessiner et font fabriquer leurs œuvres dans des ateliers.

Chanel et Saint Laurent, que j’ai cités plus haut, ont toujours refusé d’être qualifiés d’artistes. « La mode n’est pas un art, c’est un métier », avait coutume de dire Chanel. C’est que ces grands noms de la mode se considéraient d’abord comme d’humbles artisans. Yves Saint Laurent était un homme de culture et un collectionneur d’art. L’admiration rend modeste.

« La beauté sauvera le monde », a prophétisé Dostoïevski. Mais c’était avant que la beauté ne meure, exécutée – c’est un comble ! – par ceux-là même qui étaient chargés de la servir !

… A quand sa résurrection ? 

J’ai évoqué quelques fois ces officines de relooking qui prospèrent sur l’ignorance de nos contemporains. Je n’aurais pas eu l’idée d’y revenir si une lectrice (Diane) ne m’avait signalé ce lien. Pourquoi se faire inutilement du mal ? Admirer vaut tellement mieux que critiquer ! Par curiosité, j’ai cliqué – comme vous allez peut-être le faire tout à l’heure.

Eu égard à la considération que je vous dois, laissez-moi tout de même vous dire ce qui vous attend.

- Un relookeur en chef très satisfait de sa petite personne ; look caricaturalement bobo (mèche longue et barbe de trois jours) ; veste rase-pet accentuant son allure d’escogriffe (1) ; chemise blanche et chaussures noires – combinaison passe-partout dont j’ai déjà dit ce qu’il fallait penser.

- Un relookeur assistant autoproclamé spécialiste des couleurs et des délavages « subtils » (sic).

- Un premier relooké, aux faux airs de Poutine jeune, se déclarant emballlé par les prestations assurées mais dont la mine renfrognée semble dire le contraire.

- Un second relooké très jeune, typé slave, attendrissant de candeur. A noter, la veste portée sur un tee-shirt, le col au contact direct du cou, une incongruité inesthétique et malpropre.

- Un vendeur de PAP boudiné dans son veston – plis sur le devant  et entre les omoplates ; bouton principal tutoyant le sternum. Le nom de la boutique ? « Dandy Parisien » !

- Des bouts de phrases ponctués d’anglicismes et d’ «au niveau de».

Comment ? Vous voulez encore cliquer ? Libre à vous. Mais ne venez pas me dire que vous ne saviez pas.

____________________________________________________________________________________1. 1. Etrange, cette tendance actuelle des jeunes à vouloir exhiber leur séant en recourant à une veste trop courte ou à un pantalon trop bas...

Le Monde 09/12/2011 (Photo D. Goldsztejn)

... La défaite de l'élégance.