« Il n’y a que les esprits légers pour ne  pas juger sur les apparences »,Oscar Wilde

La France et l’Angleterre ont actuellement à leur tête des personnages qui ont plus l’air de cadres moyens que de « grands de ce monde ». S’ils ne se ressemblent pas, ils ont au moins un point commun : leur aspect enfantin. Cameron est rose et joufflu comme un bébé ; quand il sourit, Hollande a dix ans.

On m’objectera qu’il faut être bien superficiel pour s’attarder à ce genre de choses. Je ne le crois pas. L’apparence d’un chef d’Etat est comme la métonymie de la nation qu’il représente. A l’étranger, Hollande, c’est la France et Cameron, l’Angleterre. Deux pays que les regards extérieurs confondent avec l’image falote de leurs représentants actuels respectifs. L’Angleterre a néanmoins cette immense avantage sur nous, c’est qu’elle a aussi comme « icône » l’inaltérable, indémodable et, à certains égards, admirable Elisabeth II.

Un constat objectif peut être tiré d’une subjectivité largement partagée : les nations ont les chefs qu’elles méritent. Le corps de leurs chefs mystérieusement les reflète. Par exemple, en 1976, la démocratie toute neuve espagnole s’était donné comme chef un quadragénaire aux allures de play-boy (Adolfo Suarez). Aujourd’hui, l’Espagne exsangue  est gouvernée par un premier ministre aux airs de Don Quichotte (Mariano Rajoy).

 Adolfo Suarez

Mariano Rajoy

Quant à son roi, il n’est plus que l’ombre de lui-même. De même que l’Espagne survit à grand renfort d’aides européennes, de même Juan Carlos se maintient tant bien que mal avec force médecines et opérations chirurgicales...

Il y a quelques années, l’Italie pensait se refaire une santé en choisissant Berlusconi. Fallait-il qu’elle ait eu besoin de rêver pour ne pas voir que les promesses de son « campione » valaient en authenticité son sourire blanchi, son teint passé aux UV, sa peau liftée et botoxée, ses cheveux replantés ! Elle a cru se coucher avec un fringant séducteur ; elle s’est réveillée auprès d’un vieillard libidineux.

Si je reviens à l’Angleterre et à la France et que je remonte plusieurs décennies en arrière, je tombe sur Churchill et de Gaulle. A situation exceptionnelle, êtres exceptionnels aux physiques singuliers. J’aime à répéter ce propos de Beethoven : « Il faut être quelqu’un pour paraître quelqu’un. » 

La forme révèle le fond. Mon attention à l’apparence de François Hollande quand il n’était que candidat à la Présidentielle m’avait amené à cette conclusion : s’il était élu, il serait le président du « déficit de personnalité » ; sa facilité à se transformer physiquement pour complaire à ses communicants trahissait une personnalité peu construite, voire immature, qui n’augurait rien de bon. La suite m’a donné raison.

Avec David Cameron et François Hollande,  on croyait avoir atteint le fond. Le pire est peut-être à venir, si l’on en croit les pronostics de certains commentateurs politiques. Il se dit, en effet, que le successeur de Cameron pourrait être l’actuel maire de Londres, Boris Johnson, et celui de François Hollande, Jean-Louis Borloo. L’un comme l’autre cultivent un laisser-aller des apparences, bien dans l’air du temps, qui tient beaucoup de la pose. Ces millionnaires se donnent des airs de clochards de luxe. Artifice, mépris, mensonge... Sûr qu'avec des chefs d'Etat de ce genre, la vieille Europe aurait la fripe... à défaut d'avoir la frite.

Jean-Louis Borloo

Boris Johnson. Photo William Selden

Merci à Pierre de Bonneuil d’avoir évoqué pour nous ces figures littéraires attachantes du temps passé. Leur sensibilité, leur nostalgie native, leurs goûts artistiques (Vaudoyer, notamment, fut proche de Paul-Jean Toulet, le merveilleux auteur des Contrerimes) me rendent fraternels ces  « hommes très charmants, sans grande confiance en eux-mêmes, dandys amers et doux » (Paul Morand).

L'un des derniers clubs respectables accordait sa faveur au talent implacable de certains êtres dont les affinités avec la littérature étaient fondées sur le culte d'une mythologie surannée. En tant que profane, vous deviez posséder une qualité essentielle pour participer à ce culte métaphysique : la rareté ... Le club des longues moustaches ne recrutait que parmi les éminences grises, parmi des individus doués d'une réflexion divine. Ils s'appelaient Henri de Régnier, Edmond Jaloux ou Jean-Louis Vaudoyer...

Henri de Régnier et son célèbre monocle dont Morand disait qu'il était "une sorte d'oeil-de-boeuf creusé dans le dôme de son crâne poli, pareil à une sixième coupole de Saint-Marc". Aquarelle de Pierre de Bonneuil.

Le destin les avaient réunis en un songe déraisonnable. Comme suspendus à des cintres, les membres de ce club sont l'affirmation d'une sensibilité intemporelle. En cinq pages, Paul Morand s'attribue l'appellation de ce cénacle dans son ouvrage Venises. Il évoque sa rencontre avec ces quelques personnalités fringantes au café Florian.

Là, « ces princes de Ligne désabusés », qui voulaient écrire non comme on vit mais comme on se souvient, avaient coutume de se retrouver, vers le soir, autour d'un « ponche rose à l'alkermès ». 

La vie leur avait refusé la gloire mais, chevaleresques et intraitables, ils ne s'en portaient pas plus mal. Sur la Place Saint-Marc, Régnier sculptait des maximes et Jaloux récitait des vers.

Qui lit encore La Double Maîtresse ou L’Altana ou la vie vénitienne d'Henri de Régnier ? Ou La Bien Aimée de Jean-Louis Vaudoyer ? Le Boudoir de Proserpine d'Edmond Jaloux ? Ces livres ont bien existé tout comme leurs auteurs, morts dans le dénuement. Ils guettaient l'absolu avec une impatience frivole et n'admettaient en aucun cas l'enrichissement matériel par la publication d'une oeuvre.

Jean-Louis Vaudoyer et Edmond Jaloux    

Mieux que personne, ils savaient qu'ils n'avaient pas été Rimbaud, qu'ils ne seraient ni Gide (dont ils détestaient l'avarice), ni Giraudoux (trop soucieux de sa carrière), ni Proust (qui se fit tailler la moustache dès qu'il fréquenta les duchesses).

« Vivre avilit » était leur devise.

En 1988, un essayiste du nom de Michel Bulteau a rendu hommage à ce cercle en un livre de 209 pages.
 

On lui doit aussi une biographie du Baron Corvo. Les qualifiant d'amers, de désespérés, il semble dénoncer l'illusion et détourne nos pensées par un extrait piquant : « Il est encore possible de fumer un cigare jusqu'au bout, et sans en faire tomber la cendre. Celui d'entre eux qui y parvenait était sûr d'épouser la reine Victoria dans les six mois. »

                                                                                                                  Pierre de Bonneuil

- Mon billet sur le tatouage m’a valu des critiques. Un entrefilet publié dans L’Express style du 27 mars dernier a confirmé mes craintes : sous le titre « Les nouvelles tendances du tatouage », le tatouage y est présenté comme une pratique anodine, une mode comme les autres : « David Beckham, Lena Dunham, Angelina Jolie… Le tatouage n’est plus l’apanage des bikers ; il se dévoile sur le tapis rouge. A l’issue du Salon mondial du tatouage, qui s’est tenu du 22 au 24 mars au CentQuatre, à Paris, retrouvez les dessins à arborer, entre lettrages, fleurs et figures japonisantes, plus féminins que jamais. » C’est signé Clémence Meunier. On imagine l’incitation qu’une telle banalisation peut représenter pour des esprits immatures et fragiles. Etre journaliste de mode ne dispense pas d’être circonspect. La hausse récente des températures m’a permis de constater que la vogue du tatouage touchait de plus en plus de jeunes – et notamment les filles, tout heureuses en ce printemps débutant de se découvrir et d’exhiber leurs motifs tout neufs. Les motifs fleuris semblent avoir leur préférence. « A l’ombre des jeunes filles en fleur… tatouée(s) » (1) ! Mais qui sont ces parents qui autorisent leurs filles mineures à se marquer ainsi indélébilement la peau ? L’immaturité n’a plus d’âge.

- Marc Jacobs tente par tous les moyens de se faire remarquer : il exhibe, lui aussi, ses tatouages (… mais c’est devenu d’un commun !) ; il s’affiche ostensiblement avec son compagnon (… pas de quoi fouetter un chat !); il pose nu pour une marque de luxe (…YSL l’avait fait avant lui) ; il porte la jupe (… comme naguère Jean-Paul Gaultier).

Cette ultime audace a servi d’accroche à une récente pub pour Coca Cola dont il est la vedette. Mais, quoi qu’il fasse, il reste désespérément insignifiant, transparent.

Transparent, oui... même quand il ose... les transparences :

La faute à son manque de charisme. Un charisme d’huître diront certains, ce qui est offensant pour l’huître dont nous ne pouvons plus ignorer, depuis Ponge, la nature cosmique et métaphysique. Pauvre Marc Jacobs qui, malgré tous ses efforts pour paraître scandaleux, reste aussi lisse que le front d’Arielle Dombasle ou de Rachida Dati ! « Allo ! T’es couturier et t’as pas d’charisme ?... » Face au charisme, les (grands) couturiers ne sont pas logés à la même enseigne (de luxe). Prenez Karl Lagerfeld : il suffit qu’il quitte un instant ses lunettes noires pour que tout le monde en parle.

- Karl Lagerfeld ; parlons-en, justement ! Son charisme et son accent teuton sont si forts qu’ils ont tendance à anesthésier le sens critique du public. Je remercie le blogueur-magistrat Philippe Bilger et le journaliste Jean-Michel Normand d’avoir osé déboulonner l’idole. Car le roi Karl est nul, sinon toujours, du moins souvent. Philippe Bilger : « (Karl Lagerfeld) bénéficie d’un consensus admiratif car, au fond, personne ne l’écoute mais tout le monde se dit qu’il doit avoir raison pour parler avec tant d’autorité naturelle. Pourtant, à lire les interviews qu’il donne, il en dit des bêtises (2) ! » Jean-Michel Normand : « Sa provocation est cousue de fil blanc, formulée en termes d’une parfaite banalité et dépourvue de la moindre perversité. » Et de tailler un costard de beauf au prétendu dandy : le carrosse du roi Karl ? « Un Hummer (doré), acmé de la beaufitude » ; sa reine ? La Zahia de Franck Ribéry, qu’il présente « comme l’icône ultime de la féminité et du raffinement (3) ».

Une réputation d’esprit et de culture précède dans tous les médias Lagerfeld. Si je lui reconnais volontiers le sens de la repartie, je reste plus réservé sur l'étendue de son savoir. Rien, en tout cas, ne m’a jamais permis de la mesurer avec précision. Aucune interview, aucun portrait. Le dernier que j'ai vu (« Karl Lagerfeld se dessine », Loïc Prigent, Arte) montrait un personnage assez vain et puéril. Posséder des milliers d’ouvrages – c’est son cas – ne veut rien dire. Les nouveaux riches ignares aiment à exhiber des bibliothèques pleines de livres achetés au mètre qu’ils n’ont jamais ouverts. Mais je ne demande qu’à être contredit. J’attends seulement l’intervieweur sans concession qui offrirait à Lagerfeld le moyen de prouver son érudition. Pour l’heure, on me permettra de ranger prudemment celle-ci au rang des rumeurs médiatiques, à côté de la prétendue science de Jacques Chirac en Arts premiers et du supposé humour d’Alain Juppé. Et puis, au royaume de la mode, qui brille plus par le strass que par la culture, il est facile à Karl Lagerfeld d’être sacré roi !

Un récent numéro d’On n'est pas couché, dont il était l’invité, m’a en tout cas montré que le champ de ses connaissances n'incluait pas Rimbaud. Quand Laurent Ruquier lui a demandé de choisir une « question  tweetée » parmi plusieurs, il a pris celle sur laquelle figurait une célèbre photo de Rimbaud enfant. Mais il ne reconnut pas celui-ci, qu’il appela « le petit monsieur ». Plus étrange fut le silence de Natacha Polony, pourtant agrégée de lettres et présentée sur la page d’accueil de l’émission comme une spécialiste de poésie.

- J’aime lire les chroniques TV signées Renaud Machart dans Le Monde. Il sait (presque) toujours m’intéresser en parlant d’émissions que, pourtant, je n’ai souvent pas vues. Il a l’art de la digression cultivée, du rapprochement imprévu. L’autre jour (édition du 24/03), il évoquait un portrait de Ralph Lauren diffusé sur Bloomberg TV. J’ai prélevé pour vous ce passage qui, je trouve, témoigne d’un joli sens de l’observation : « On peut ne pas aimer le style de Lauren, mais il existe de manière identifiable (et beaucoup imitée) : le chic décontracté d’un sportswear assez conventionnel que les vieilles personnes un peu pincées diraient « à l’américaine » - rayures de club d’aviron de l’Ivy League, pull sur l’épaule, matières souples qui donnent à ceux qui les arborent l’air d’avoir les clefs d’un hors-bord dans la poche de gauche et celles d’un ranch dans celle de droite. » L’article se termine par, justement, un de ces rapprochements imprévus dont je parlais plus haut : « (…) curieusement, je ne m’en suis rendu compte qu’hier, Lauren et Lagerfeld partagent un étonnant air de ressemblance : le premier, sorte de cowboy Marlboro mieux habillé, se présentant comme la version sans catogan et verres fumés du second, sorte d’excentrique duc de Marlborough à la mode prussienne… (3)»

Pauvre Marc Jacobs… Si, au moins, il ressemblait à Ralph Lauren, Renaud Machart aurait peut-être parlé de lui dans Le Monde !

__________________________________________________________________________________
1. Il y aurait beaucoup à dire sur la jeune fille d’aujourd’hui, qui parle fort, jure, crache comme un garçon. J’ignore ce que l’égalité entre les sexes peut gagner à cette évolution, mais je sais ce que la poésie y perd. Nerval doit se retourner dans sa tombe… et sa jeune fille aussi, qui l’a rejoint depuis longtemps, croisée un jour au jardin du Luxembourg, « Vive et preste comme un oiseau, / A la bouche un refrain nouveau, / A la main une fleur qui brille »…
2. Philippe Bilger, « Justice au singulier ».
3. Jean-Michel Normand, M, le magazine du Monde, 26/10/2012.

Etre élégant est un idéal qu’on atteint rarement - cela pour plusieurs raisons. Nous ne possédons pas toujours, faute de moyens, les vêtements et accessoires qui contribueraient – du moins nous le pensons – à nous rendre élégants. Supposons que nous les possédions, encore faudrait-il, par exemple, que l’excellent tailleur que nous avons choisi soit à la hauteur de nos espérances. Même les meilleurs tailleurs satisfont rarement un client dès le premier costume. Il faut souvent plusieurs coups d’essai pour arriver au coup (de ciseau) de maître ! Si nous nous fournissons en PAP – et nous le faisons tous, au moins pour certaines pièces -, nous sommes tributaires de la mode : les amateurs de pantalon montant jusqu’à la taille – j’en suis un – connaissent la disette depuis des années ! L’âge aussi joue un rôle : constituer un fonds de vestiaire prend du temps. En attendant, on fait du mieux qu’on peut, tout en se désespérant que l’élégance soit, comme le bonheur dans la chanson de Perret, « toujours pour demain »… Il faut aussi connaître les règles : on cherche en vain le guide qui les recenserait toutes, on apprend sur le tas, on fait des erreurs qui, au sens propre, peuvent coûter cher, et l’on se demande parfois, submergé par le découragement, si le jeu en vaut vraiment la chandelle. Ces règles acquises, il resterait encore à trouver une façon singulière de se les approprier – c’est l’alchimie, si mystérieuse, du style. L’addition de ces paramètres explique pourquoi les hommes élégants ont généralement dépassé le cap de la moitié de vie.

Un autre facteur est à prendre en compte – subjectif celui-là -, c’est l’amour-propre. Nous savons, depuis La Rochefoucauld, son pouvoir aveuglant. Il nous empêche de nous voir comme nous sommes et nous fait ignorer les jugements d’autrui qui le contrent. Car l’amour-propre n’est pas seulement aveugle, il est également sourd ! Nous nous jugeons parfois élégants alors que nous sommes ridicules. Qui n’a pas frissonné à la vue de certaines vieilles photos le représentant ? « Et dire que j’ai pu m’habiller ainsi ! » Mais, ainsi, on se pensait irrésistible ! Par parenthèse, l’appareil numérique a ceci d’intéressant, c’est que, d’utilisation facile et instantanée, il permet, dans la mesure du possible, de s’objectiver.

Nos réussites sont trop rares. Consolons-nous en pensant que les parangons reconnus de l’élégance masculine ont connu, eux aussi, des ratés. Certaines photos d’un Fred Astaire ou d’un Cary Grant, par exemple, suffiraient à le prouver. Mais, par respect pour eux, je laisserai mon billet vierge de toute illustration.

Jean Gabin (1904-1976)

Avec Annie Girardot dans Le Rouge est mis

Il mériterait à lui tout seul un billet. Philippe Noiret écrit dans ses mémoires : « Jean Gabin (…) était d’une élégance parfaite. Qu’il fût gangster, ouvrier ou grand bourgeois, il était toujours vêtu avec un grand raffinement (…). Nous n’en avons jamais parlé ensemble, mais il aimait cela, c’était visible. Il portait par exemple des pardessus en poil de chameau absolument somptueux, avec des épaules pas du tout marquées, un grand pli dans le dos et une martingale (1).» C’est un manteau de ce genre qu’il porte dans Razzia sur la chnouf. Noiret a souvent dit que le choix du costume était essentiel pour l’aider à entrer dans un rôle. Cette conviction, il se l'est peut-être faite en examinant attentivement les tenues de Gabin à l’écran : rôle de jeune prolétaire des années trente dans Le Jour se lève – choix du blouson de cuir ; rôle de « beau mec » dans Pépé le Moko – choix du foulard et du chapeau à bord très baissé ; rôle d’artiste peintre  dans La Traversée de Paris – choix du foulard glissé dans une chemise aux pointes de col relevées ; rôle d’ancien président du Conseil dans Le Président – choix du col cassé ; rôle de retraité de banlieue dans Le Chat – choix du polo boutonné jusqu’au cou et de derbies à semelle de crêpe… Ses personnages ainsi campés – un détail, un accessoire souvent suffisaient -, il n’avait plus qu’à dérouler son jeu. Son métier et son talent faisaient le reste.

Pépé le Moko

Le Président

Razzia sur la chnouff

Son intérêt pour le vêtement ne se limitait pas à son activité professionnelle. A la ville aussi, il faisait attention. Le comédien Albert Préjean, qui fut un ami de jeunesse, disait qu'il « avait inventé la tenue débraillée mais chic ». « Il descendait, ajoutait-il, la rue Francoeur en pantalon sport ou chemise à col ouvert, les mains dans les poches, la "gapette" rabattue sur le front, "roulant des mécaniques" (...) On nous appelait les rois de la casquette car nous en portions tout le temps, à petits carreaux, bien plates, un peu à la mode voyou. Lui, d'ailleurs, allait choisir ses tissus dans les meilleurs magasins et se les faisait couper sur mesure (2). »

Plus tard, il revêtit des costumes sobres de bourgeois provenant de Camps de Luca. Coupe impeccable. Epaules larges – façon années 50 – et tombantes. Ses tenues de loisir oscillaient entre le gentleman-farmer et l’habitué des champs de course. Il resta jusqu'à la fin "le roi de la gapette", qu'il portait d’une façon très personnelle, reconnaissable entre toutes. 

Fernand Gravey (1905-1970)

 Fernand Gravey, "roi de l'élégance masculine". Source : lachasseauxerreurs.blog

Un comédien aujourd’hui bien oublié… Il « incarn(a) pendant près de trente ans, dit Farid Chenoune, l’idéal du monsieur bien habillé pour nombre de Français (3). » Jean-Claude Brialy précise de son côté : « C’était un acteur typique de l’avant-guerre, très distingué, très anglais, une copie de Cary Grant (4), avec de petites moustaches et des sourcils qui se levaient à la moindre occasion. Il était très élégant, avait beaucoup d’esprit, portant admirablement le costume et se servant naturellement de la canne et du monocle devant la caméra (5). » Il arbore ces accessoires dans La Maison des bois de Maurice Pialat, un feuilleton télévisé qui est peut-être le chef d’œuvre du réalisateur. Fernand Gravey y incarne avec beaucoup de vraisemblance un marquis très vieille France :

Deux anecdotes : Gravey aimait les femmes. La sienne avait beau le tenir – il savait s’offrir du bon temps. On raconte que, passé un certain âge, il ne dansait jamais sans avoir pris la précaution de glisser une coque à l’endroit que vous imaginez.

Avec la belle (et oubliée) Sylva Koscina. Source : encinematheque.net

Ses héritiers vendirent sa riche garde-robe aux enchères. Je me souviens d’avoir entendu une personnalité raconter qu’elle s’en était porté acquéreur, mais je suis incapable de me rappeler son nom.

Paul Meurisse (1912-1979)

Un majordome très stylé ! Source : toutleciné.com       

Paulette Dubost en parle ainsi dans ses mémoires : « (Il) créait un climat spécial : sur son quant-à-soi, très raide, amidonné, il était un bon comédien, oui, mais je n’aurais pas aimé me retrouver dans ses bras. C’était un personnage plus qu’un homme (6). » J’oserais ajouter : c’était un personnage avant d’être un comédien. Son naturel étant la pose – comme aurait dit Corbière -, il échappe aux critères traditionnels de jugement. Son rôle, il se l’était composé jusque dans les moindres détails : diction, gestuelle et, bien sûr, tenue – tout était étudié, répété, concerté. Il jouait à jouer, ce qui ravissait le spectateur amateur d’ironie. Les parodies lui allaient comme un gant – voir la série des Monocle ou encore La Grosse caisse.

 La Grosse caisse. Source : toutleciné.com

Comme tout le monde, il avait ses moments d'égarement. Sur ce cliché de Marcel Thomas, pris sur le vif dans une rue de Paris, on dirait un mafieux. Voyez son col de chemise… Une plaisanterie, il faut l'espérer. Tout de même, cette pointe (ou plutôt ces deux pointes) de fantaisie blessent les amateurs d'élégance que nous sommes. 

Source : Chasseur d'étoiles , Marcel Thomas, Ed. du Chêne

______________________________________________________________________________________________1. Mémoire 1. Mémoire cavalière, Philippe Noiret, Robert Laffont.
2. Paris Match, n° 1436, déc. 1976.
3. Des modes et des hommes, Farid Chenoune, Flammarion.
4.... J'aurais plutôt dit Clark Gable.
5. Le Ruisseau des singes, Jean-Claude Brialy, Robert Laffont.
6. C'est court, la vie, Paulette Dubost, Flammarion.