Dandy : mot galvaudé. Mot à la mode – ce qu’un dandy n’est jamais. Tel ne fut pas toujours le cas : au début du XIXe siècle, dandy désignait un jeune homme assez vide, se distinguant peu ou mal du fashionable – hormis qu’il ajoutait à son obsession de l’apparence un mépris du savoir vivre. Stendhal dans De l’amour, publié en 1822 : les dandies sont « des espèces de jocrisses qui ne savent que bien mettre leur cravate et se battre avec élégance au Bois de Boulogne. » Chateaubriand, évoquant dans les Mémoires d’outre-tombe le fashionable en 1822 : « (Il) devait offrir au premier coup d’œil un homme malheureux et malade ; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations du désespoir, mèche de cheveux au vent, regard profond, sublime, égaré et fatal ; lèvres contractées, en dédain de l’espèce humaine ; cœur ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de l’être. » Balzac dans le Traité de la vie élégante, publié en 1830 : « Le dandysme est une hérésie de la vie élégante… En se faisant dandy, un homme devient un meuble de boudoir, un mannequin  extrêmement ingénieux qui peut se poser sur un cheval ou sur un canapé, qui mord ou tète habilement le bout d’une canne ; mais un être pensant ?... jamais. »

C’est Barbey d’Aurevilly et Baudelaire qui donneront au dandysme ses lettres de noblesse. Avec eux, le dandysme se nimbe de spiritualisme. L’habit n’est plus une fin mais un moyen. On le charge de matérialiser l’invisible. Barbey écrit dans Du dandysme et de George Brummell, publié en 1845 : « Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit côté, ont imaginé que le dandysme était surtout l’art de la mise (…) c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage. Le dandysme est toute une manière d’être (…). » Baudelaire renchérit dans un chapitre du Peintre de la vie moderne, publié en 1863 : «  Le dandysme n’est (…) pas, comme beaucoup paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. » La conception du dandysme fixée par Barbey et Baudelaire n’a plus cessé de prévaloir. La littérature qu’on a consacrée depuis au sujet est abondante mais on y chercherait en vain une théorie nouvelle.

Le dandy est un être à part. Selon sa personnalité, il cultivera l’invisibilité d’un Brummell ou l’excentricité d’un Wilde. Dans les deux cas – ou porter des vêtements dont la sophistication raffinée se dérobe aux yeux du profane ; ou attirer l’œil par des tenues excentriques -, l’objectif est le même : tenir le commun à distance.

Dandy et dandysme : nos magazines – de mode et les autres – mettent ces mots à toutes les sauces. Leur sens importe peu. Ce qui compte, c’est le chic qui s’en dégage. Et l’on se croit chic à son tour en les utilisant. Parmi les perles du dandysme que je me suis amusé à collectionner, en voici deux – de culture... ou d'inculture. François Busnel, à propos de Régis Debray : « Il y a là une manière d’être au monde qui fait de Debray un authentique dandy : il stylise la vie, il joue avec le langage (1). » Christophe Barbier, à propos du père de Nicolas Sarkozy : « (…) aristocrate libertaire, flamboyant égoïste, séducteur impénitent tiré à quatre épingles, pli de pantalon et sourire impeccables, cambrure vigilante de danseur et pupille incandescente de dandy (2). »

On a tôt fait de sacrer « dandies » des personnalités qui n’en sont pas. En voici quelques-unes désignées par ce terme.

   Marc Guyot

Massimiliano Mocchia di Coggiola. Ecrivain et historien d'art. (Rose Callahan)    

Cédric Viliani. Mathématicien. Médaille Fields 2010.

Alexandre Boulet

    Fabrizio. Habitué du Sartorialist

Je précise que ces hommes ne prétendent pas tous au titre. Ne les connaissant pas, ignorant les raisons qui président à leurs choix vestimentaires, je me cantonnerai à quelques propos généraux.

- Le port d’un accessoire ostensible et anachronique – la lavallière par exemple- ne suffit pas à faire d’un homme un dandy.

- Réduire le dandysme à un souci exagéré de la toilette, c’est revenir à la conception négative qu’on en avait au début du XIXe et faire comme si Barbey et Baudelaire n’avaient pas traité du sujet. Non, le dandy n’est pas une poupée parée de vêtements étranges et précieux. Le modeux est peut-être l’héritier du gommeux. Mais, à coup sûr, il n’est pas un dandy.

- Un dandy n’a que faire de la reconstitution historique. Il n’est pas un pasticheur et encore moins un parodiste. Il ne se costume ni ne se déguise : il s’habille. Quand Barbey commande en 1885 une redingote à la mode de 1830, c’est par fidélité à son style, adopté dès sa jeunesse. Mais ce nostalgique du XIIIe féodal ne sortit jamais en heaume et en cotte de mailles !

- Le dandysme est une manière d’être faite d’indépendance, d’ironie, d’impassibilité. Le dandysme, c’est l’unicité. Là où il n’y a pas une puissante personnalité, il ne peut y avoir de dandysme.

Peut-on encore être dandy ? «  (…) la marée montante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, noie jour après jour ces derniers représentants de l’orgueil humain et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux mirmidons », a écrit Baudelaire. Sauf à admettre – comme on voudrait nous le faire croire – que la démocratie libérale signe la fin de l’histoire, il est permis d’espérer que le dandysme n’est pas mort. Mais qui sont et où sont les « prodigieux mirmidons » miraculés du tsunami (3) ? 

__________________________________________________________________________________
1. L'Express, n° 3064.
2. Ibidem.
3. Sur le sujet, on peut aussi se reporter à ce billet.

« Au lieu d’être coquets de vos cocoricos,
Vous rêvez d’être, ô coqs, de drôles de cocos…
… Et vous ne serez plus, vieux cocâtres qu’on casse,
Que des coqs rococo pour ce coq plus cocasse. »

                                              Edmond Rostand, Chantecler

400 pages écrites serrées. Une somme ! La table des matières dit l’ambition de l’entreprise, qui s’ouvre sur les « origines » de la coquetterie (l’Antiquité) et se referme sur la figure très contemporaine du métrosexuel. La bibliographie impressionne : pas moins de 150 ouvrages sont référencés ! La bibliographie personnelle de l’auteur parle pour lui : à son actif, de nombreux romans et essais dont des « histoires » des cafés et des cafetiers, du célibat et des célibataires, de la conquête amoureuse. Jean Claude Bologne a l’art de s’emparer de sujets originaux qu’il place dans des perspectives inédites. Un esprit curieux doublé d’un érudit.

Dans le présent ouvrage, Bologne part d’un paradoxe : pourquoi attribue-t-on de préférence la coquetterie aux femmes alors qu’étymologiquement elle renvoie au mâle de la basse-cour ? Pour baliser son parcours, il distingue trois sortes de coquetterie : la coquetterie de séduction, la coquetterie d’apparence et la coquetterie de comportement. Cette triple distinction est essentielle et l’auteur y revient de façon récurrente. Autre fil conducteur : le sens des mots. « Mon approche, explique Bologne, a d’abord été philologique. (…) J’ai suivi à la trace deux cent trente-huit mots utilisés en français, auxquels il faut ajouter quinze mots latins, dix-sept grecs, vingt-deux utilisés dans d’autres langues, surtout l’anglais. » Ce souci de l’exactitude sémantique est louable. Il nous oblige, au passage, à reconnaître nos lacunes et fait le sort qu’elles méritent à pas mal d’approximations et d’idées reçues. Vous saurez, par exemple, ce qu’il faut exactement entendre par mignon, petit-maître, petit marquis, talon rouge, dandy, fashionable... De subtiles et nécessaires distinctions sont introduites entre élégance et coquetterie, coquetterie et galanterie, etc.

S’il y avait quelques faiblesses à mentionner, ce serait l’absence d’index et le petit nombre d’illustrations (même si un texte dense et une iconographie légère sont toujours préférables à l’inverse !) Ma seule réserve notable est ailleurs : visant l’exhaustivité, le propos n’évite pas toujours la lourdeur. L’analyse l’emporte alors sur la synthèse, le détail sur la vision d’ensemble. Ce point constitue d’ailleurs moins un défaut en soi que le défaut d’une qualité.

Avec cet essai, Jean Claude Bologne a fait un remarquable travail de philologue et d’historien. Quand je vous aurai dit que son ouvrage est parsemé d’anecdotes pittoresques et significatives, j’espère vous avoir assez convaincu de vous procurer rapidement cet ouvrage de référence.

Jean Claude Bologne, Histoire de la coquetterie masculine, Perrin, 24 euros.

Lu, dans le numéro 1238 de Voici (Hum... en vacances aussi, il peut nous arriver de fréquenter les salles d'attente des médecins), sous le titre William à l'aide : "Une prise de tête devant votre placard ? Le styliste et présentateur de Belle toute nue (M6) est là pour vous aider". Le William en question, c'est William Carnimolla dont ce portrait chapeaute l'article :

(Photo Elsa Trillat)

En le voyant, on est content de savoir qu’il ne conseille que les dames.

Que signifie cette tenue vaguement teutonne ?

Aïe hipster !

C’est un fait : tout homme politique qui rêve de grimper aux plus hautes dignités est entouré de conseillers en communication chargés de fabriquer, de protéger, de sublimer son image pour l’aider à réaliser ses ambitions. Comment cela se fait-il ? Peu m'importe. Ce qui me trouble, c’est plutôt le crédit qu’on accorde à ces « pros ». Leur campagne d’autopromotion s’est conclue sur une victoire indubitable : admettons qu’ils ont fait, en cette circonstance au moins, la preuve de leur efficacité.

Pour le reste, dans leur domaine d'intervention, combien de défaites ou de semi-défaites ? Je demande seulement qu’on juge l’arbre à ses fruits – s’il en a donné. Et je pose cette question : n’a-t-on pas tendance à surestimer le pouvoir de l’image dans la communication politique ? L’arme du sourire n’a pas suffi à Jean Lecanuet pour terrasser le général de Gaulle en 1965 ; le séduisant Jacques Chirac a été vaincu par un Mitterrand vieillissant et malade en 1988 ; l’éclatante Ségolène Royal, améliorée pour l’occasion par la chirurgie esthétique, s’est tout de même inclinée, en 2007, face à un banal Nicolas Sarkozy.

Et, pour battre Nixon en 1960, le physique avantageux de Kennedy lui fut d’une aide moins efficace que sa fortune et ses accointances avec la mafia.

Affiche campagne présidentielle 1988

On me rétorquera que les choses ne sont pas si simples ; que les conseillers en communication n’ont jamais promis un succès certain à leurs clients ; que leur rôle se borne à développer au maximum le « potentiel » de ceux-ci. Autrement dit, sans eux, ce serait pire. Le propos est habile car il est improuvable. Certes, ce que j’avance l’est tout autant – mais moi, n’ayant rien à vendre, je n’ai rien à prouver !

Outre l’image, la grande spécialité des conseillers en communication, c’est le slogan et la petite phrase, qui sont un peu aux mots historiques ce que, dans le domaine de l’élégance, Hugo Boss est à Cifonelli. Par exemple, « Vous n’avez pas le monopole du cœur » et « La force tranquille » auraient été, pour Giscard en 1974 et pour Mitterrand en 1981, les « Sésame ouvre-toi » de l’Elysée. L’ennui, c’est que ces formules n’ont été décrétées magiques qu’après que furent acquises les victoires de l’un et de l’autre. Mais, pour l’éternité, il sera dit qu’une expression banale et un oxymore éculé ont été des faiseurs de rois – ou plutôt de présidents. Les conseillers l’ont dit ; les médias l’ont répété, et le peuple, qui aime qu'on lui raconte des histoires, a fini par le croire.

Si les victoires des conseillers en communication sont invérifiables, leurs bourdes, elles, sont bien visibles. Les nombreux communicants de DSK n’avaient pas attendu la pitoyable odyssée new-yorkaise de leur champion pour se prendre plusieurs fois les pieds dans le tapis. Qu’on se souvienne du ridicule documentaire Un an avec DSK diffusé le 13 mars dernier sur Canal +, où, en son domicile américain de milliardaires, le couple Strauss-Kahn, transformé en Monsieur et Madame Tout Le Monde, se livrait, dans sa cuisine, à un numéro suicidaire de haute voltige démagogique; ou bien de la gestion calamiteuse des épisodes Panamera et Georges de Paris… A la manœuvre, pourtant, il y avait le gratin de la communication – c’est-à-dire, l’agence poétiquement baptisée Euro RSCG. Et ça continue. J’ai en tête les récentes photos publiées dans Paris-Match fin août qui montraient DSK et Anne Sinclair se promenant dans New York. Dans son tee-shirt et son bermuda trop grands pour lui, DSK avait l’air d’un Benjamin Button en balade avec maman :

Paris-Match, n° 3249

A propos, quelle image nous donnent d’eux-mêmes nos pontes de la communication politique ? D’un côté Jacques Séguéla ; de l’autre Thierry Saussez. L’un plus âgé que l’autre, et tentant l’impossible pour contrer les ravages du temps ; l’autre : une pub vivante de ce à quoi doit ressembler – j’imagine – une communication moderne réussie : avoir l’air très sûr de soi ; avoir le verbe clair et haut ; avoir le geste précis ; afficher un éternel sourire… communicatif. Tous les deux, bien sûr, bronzés douze mois sur douze.

Jacques Séguéla

Thierry Saussez

Bienheureux Jaurès, Clemenceau, de Gaulle, nés avant que ne sévissent nos docteurs Folimage ! Imaginons le carnage : Jaurès sans sa barbe ; Clemenceau sans sa moustache ; de Gaulle le nez refait…

L’image. Encore et toujours l’image… Il serait temps, vraiment, que la conviction reprenne ses droits sur la séduction. L’électeur se sentirait mieux respecté. Mais, à en juger par l’exemple récent de François Hollande, qui s’est préparé à la prochaine présidentielle comme un comédien pour un rôle, on en est encore loin. Philippe Torreton a perdu, dit-on, 27 kilos pour incarner Alain Marécaux dans Présumé coupable; de même, pour entrer dans son costume de président, Hollande en aurait perdu 17…

Je me souviens de Lova Moor qui, en 1988, avait choisi Chirac parce que, disait-elle, « il (était) le plus beau ».

Eh bien ! je n’aime pas beaucoup que les hommes politiques confondent le cerveau des électeurs avec celui de Lova Moor !

« La véritable éloquence se moque de l’éloquence » disait Pascal. Et si la véritable communication se moquait de la communication ? 

Cet été, j'ai vu Pater. Une sorte d'ovni cinématographique : un réalisateur, Alain Cavalier, et un acteur, Vincent Lindon, jouent au président et au premier ministre. Un jeu d'enfant(s) ! Une telle fraîcheur est touchante de la part d'un réalisateur de 80 ans. Le contraste entre son visage sérieux, éclairé par un regard profond, et la facétie à laquelle il se livre est réjouissant. Tout de même, le film n'est pas une totale réussite. De deux choses l'une : ou l'on tirait l'argument vers la gravité, ou l'on allait vers la farce. Dans le premier cas, des acteurs comme Arditti et Bruel, avec la lourdeur qu’on leur connaît, auraient très bien fait l'affaire : inutile de les pousser beaucoup pour qu’ils se prennent au jeu. Dans l'autre cas - qui, de loin, aurait eu ma préférence -, il aurait fallu des génies de l'improvisation, dans le genre des regrettés Poiret et Serrault. A mon sens, pour "emballer", Cavalier et Lindon manquent d'inspiration, de folie.

Vous n'attendez cependant pas de moi que je vous entretienne de cinéma. Comme je vous comprends ! Si j'évoque ce film aujourd'hui, c'est parce que le vêtement y joue un rôle. On y voit Cavalier parler de sa panoplie de président acquise pour seulement 800 euros (costume, chemise, chaussures) et se rappeler avec nostalgie un petit tailleur qui lui fabriquait des costumes sur mesure pour le prix de la confection. 800 euros : on n’est pas dans la vraisemblance naturaliste, mais il faut préciser que Cavalier campe un président qui ne veut pas faire riche. Un autre bon moment nous est offert par la visite du dressing de Vincent Lindon : une boutique à lui tout seul ! "Je garde tout !" dit Lindon, comme pour s'excuser. Je ne suis pas sûr que l'excuse soit convaincante, mais j'ai apprécié cette remarque fidèle à l'une des grandes lois du Darwenisme (1) : "Rien n'est jamais jeté" ! De même, le moment où il s'extasie sur les chaussures de son grand-père - "des souliers, pas des chaussures !" - à la "semelle monocoque" m'a comblé. Le choix d'une cravate par Cavalier, conseillé par Lindon, est l'occasion d'un échange cocasse. Cavalier opte finalement pour la cravate la moins jolie, qui ne quittera plus son cou jusqu'à la fin du film. Mais cette cravate a un secret : elle est griffée "Inès de la Fressange". Et Cavalier admire Inès, la plus belle femme, dit-il, qu'il a jamais rencontrée. "Cette cravate est douce comme la peau d'Inès", soupire Cavalier, tandis que ses grands yeux s'étoilent de points d'or.

J'aime bien Vincent Lindon. J'admire l'acteur, capable de convaincre dans des rôles très différents. Et j'aime bien ce que je devine de l'homme : son éternelle insatisfaction, sa fidélité et son ouverture, son esprit d'enfance et son indépendance. Dans le petit monde doré sur tranche du cinéma, où chacun pense comme son voisin, il fait figure d'exception - d'électron libre. Et puis je partage son goût des belles choses. Son style ? Des choses chères, fatiguées, chiffonnées, portées avec désinvolture. Le sens de l’understatement. Des détails à l’attention des happy few : les boutonnières sont ouvertes; le tissu gonfle entre les points irréguliers des revers; il fait une fronce, façon napolitaine, au sommet de l'emmanchure. On voit d'ailleurs que l'Italie l'inspire : dans une scène, il a enfilé un trois-quarts en peau lainée sur son costume; à un autre moment, il est pieds nus dans des chaussures de ville... Il sait aussi faire preuve de fantaisie : je me souviens de l'avoir vu arborer, dans l'émission En aparté de Pascale Clark, des chaussettes Paul Smith à rayures horizontales multicolores, au grand dam de son hôte manifestement peu au fait des arcanes de l'élégance masculine.

Oui, j'aime bien Vincent Lindon. Mais, dans Pater, il m'a déçu. Quand, dans une scène où il évoque confusément ses démêlés avec son propriétaire "versaillais" au sujet de travaux d'ascenseur, il se range du côté des petits, des pauvres, contre les riches et les puissants, j'ai envie de sourire. Je me serais attendu de sa part à plus de discernement. Pour avoir une chance de me convaincre, il n'aurait pas dû me montrer son dressing, son chrono, sa cuisine...

A la fin du film, sur le générique, on entend, en off, un dialogue entre les protagonistes. Cavalier dit à Lindon que, grâce à ce que celui-ci lui a appris sur le vêtement, il a pu briller auprès de « snobs ». Et Lindon de s’exclamer qu’il ne fallait pas que cela soit dans le film. Les comédiens, comme les hommes politiques, doivent faire avec leurs contradictions !...

... A propos, savez-vous où l'on peut se procurer des cravates "Inès de la Fressange" ? Histoire d’éprouver à mon tour l’émoi de Cavalier... 

____________________________________________________________________________________________________________
1. Du nom, bien sûr, du fondateur de la célèbre théorie, James Darwen.