« Les ruines d’une maison / Se peuvent réparer ; que n’est cet avantage / Pour les ruines du visage ! » se lamentait La Fontaine. S’il revenait aujourd’hui, il écrirait autrement les choses : la chirurgie esthétique est passée par là, qui a vieilli – ridé – son propos. Lifting, botox font des miracles – ou sont censés en faire – et font croire aux plus naïfs que le vieux  rêve  de la jeunesse éternelle est enfin à portée de main. Les femmes sont d’abord concernées, qui se voudraient toujours fraîches – mais les aimons-nous flétries ? Elles succombent souvent mais assument rarement. J’ai entendu – de mes oreilles entendu – Arielle Dombasle dire que, non, elle n’avait pas eu recours à la chirurgie esthétique, mais que si, un jour, elle en éprouvait le besoin, bien sûr, elle n’hésiterait pas. Combien de bouches collagénées nous ont servi de semblables mensonges ? Les rohmériens – dont je suis – savent à quoi ressemblait Arielle « avant ».

Arielle Dombasle, Pauline à la plage

Il y a aussi celles qui vous disent – le visage incroyablement lisse alors qu’elles ont allègrement dépassé la cinquantaine - qu’elles aiment vieillir et que pour rien au monde elles n’accepteraient qu’on touche à leurs rides ! Un exemple ? Victoria Abril, 53 ans, récemment interrogée sur le sujet à l'occasion de la sortie du film Mince alors !

Pour beaucoup d’hommes aussi, les marques du temps sont insupportables. La chose n’est pas nouvelle. Dans son Dictionnaire des bizarres, Jean-Claude Carrière présente Baculard d’Arnaud, homme de lettres du XVIIIe siècle, comme une sorte de « précurseur de la chirurgie esthétique » : « (…) il avait le visage chauve et très ridé. Chaque matin, des deux mains, il remontait vigoureusement ses rides jusqu’au sommet de sa tête et, comme une femme fait de son chignon, il les nouait avec un ruban (1).» Pour l’homme moderne, l’apparence est une préoccupation majeure. La confusion des genres a levé des tabous. Comme le dit le titre d’un film de 1998, L’homme est une femme comme une autre. Il use de cosmétiques et fréquente des instituts de beauté maintenant faits pour lui. Les plus hardis sonnent à la porte des chirurgiens esthétiques. Mais quand il s’agit d’assumer, leurs pudeurs sont… toutes féminines. Quand, par exemple, Mireille Dumas demande au réalisateur Francis Veber, alors âgé de 73 ans, la peau du visage plus tendue qu’un tambour, s’il a « fait quelque chose », il jure sans ciller (mais ciller lui est peut-être devenu difficile) que « tout est naturel (2). »

Francis Veber

Entre nous, je serais curieux d’entendre Jack Lang, moins ridé à 73 ans qu’à quarante, la griffe du lion miraculeusement disparue, répondre à la même question. Encore faudrait-il trouver un journaliste assez culotté pour oser la lui poser. Allez donc savoir pourquoi Mireille Dumas, qui l’avait reçu quelques mois avant Francis Veber (3), ne fit pas preuve avec lui de la même curiosité...

Jack Lang, plus ridé hier qu'aujourd'hui

La quête de la jeunesse passe par l’attention que l’homme contemporain prête à son corps. Oubliés, les bourgeois adipeux et ventripotents à la Daumier ou à la Dubout ! On fait son jogging. On fréquente les salles de gymnastique ou de musculation – quand on ne fait pas installer à son domicile, à grand frais, ses propres instruments de torture(s). On sue. On souffre. On aime pousser son cœur dans la zone rouge. On mange bio et équilibré. On boit 100% nature. Ce corps, demeuré apparemment jeune à force d’efforts et de privations, on charge le vêtement de le mettre en valeur. On se montre. On se dévoile. On parade. On se pavane. On est fier d’avoir, comme on dit, repoussé ses limites. C’est ainsi qu’on se jette dans l’illusion… à corps perdu.

Le rêve de la jeunesse éternelle… Mais que vaudrait une éternité qui, si ce rêve venait à se réaliser, ne dépasserait tout de même pas les limites étriquées de nos existences particulières ? Paraître moins que son âge - la belle affaire, si c’est pour finir avec la tête d’un retraité de Monaco ou de Miami ! La barbe, les cheveux blancs, les rides donnent du caractère. J’aime, moi, les nobles visages d’ancêtres et je préfère mille fois l’altière figure d’un de Gaulle âgé au masque de vieil arlequin d’un Jack Lang lifté. L’homme qui a pris l’élégance pour idéal se moque bien de savoir si porter une cravate ou un costume le vieillit. Sa quête est autre et touche, en dépit des apparences (je le précise pour les myopes), au domaine de l’esprit. L’esthétique est une chose trop sérieuse pour être confiée aux chirurgiens. En vouant un culte obsessionnel à la jeunesse, notre société trahit son grand âge. Eh oui, qu'on le veuille ou non, le monde était plus jeune au Moyen Age qu'aujourd'hui ! Et chacun d’entre nous pourrait reprendre à son compte le constat du jeune Musset dans Rolla : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. » 

_________________________________________________________________________________
1. Dictionnaire des bizarres, Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière, "Bouquins", Robert Laffont.
2. " Vie privée, Vie publique", France 3, Mireille Dumas, 16/11/2010.
3. " Vie privée, Vie publique", France 3, Mireille Dumas, 25/06/2010.

Monsieur le président
Je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-être
Si vous avez le temps

Le temps d’un quinquennat
Vous incarnez la France
Patrie de l’élégance
Et des bons petits plats !

Monsieur le président
Craignez votre entourage
Courtisans à la page
Et sots communicants

Respectueusement
Je vous offre mon aide
Sachant comme on procède
Avec le vêtement

Revoyez s’il vous plaît
La coupe de vos vestes
Aux revers trop modestes
Au cintrage forcé

Quittez ces pantalons
Qui glissent sur vos hanches
Et font une avalanche
De plis sur vos talons

Avec votre complet
Pas de chemise à poche
La poche ça fait moche
Quand ça ne fait pas laid !

Faites très attention
Aux cravates qui pendent
Les cravates trop grandes
Prêtent à confusion…

 Photos : Fred Dufour

Serrez bien au poignet
Votre bracelet-montre
Une Swatch !... Je suis contre !...
A jeter au panier !

Il faudrait vous calmer
Aussi sur la teinture
Piège à caricature
Et miel des chansonniers…

Monsieur le président
Au fil de ces semaines
On vous vit sur les scènes
Imiter Mitterrand

Même débit heurté
Mêmes jeux de tribune
Une façon commune
De regarder de biais…

Si j’ai pu pour cela
Me montrer sarcastique
Je veux par ma supplique
Prouver ma bonne foi

Imiter Mitterrand ?
Mais allez-y ! Mais faites !
Poursuivez votre quête
Monsieur le président !

Car une fois élu
Cet homme sans prestance
Peu féru d’élégance
Fut toujours bien vêtu

Avisé il se fit
Président qui s'assume
Tailler de beaux costumes
Signés Cifonelli

Un président normal
Peut vous ficher la honte
Quand on est chez les pontes
Faut pas être banal !

Votre concitoyen
Nonobstant Chouan des villes
Français et francophile
Et qui vous veut du bien 

Ce 15 mai, lors de l’investiture de François Hollande à la présidence de la République, il y eut plusieurs vedettes. François Hollande, bien sûr, mais aussi sa compagne (on préfèrera ce mot à celui de concubine), et puis la pluie et la foudre (le jour d’un sacre royal, le temps qu’il faisait était lu comme un présage...) - et encore une voiture : une DS5 grise découvrable à moteur hybride.

C’est une tradition républicaine : chaque nouveau président choisit sa monture. Ainsi a-t-on appris qu’il y a quelques mois, alors qu'il visitait l’usine de Sochaux, François Hollande avait fait savoir qu’en cas de victoire il roulerait volontiers en DS5. En toute discrétion, Citroën fit le nécessaire pour que, le jour venu, le véhicule soit fin prêt.

La ligne DS constitue le haut de gamme Citroën. DS3, DS4, DS5 : le style de ces modèles se signale par la surcharge – le « trop » : trop de chromes, trop de nervures, trop de renflements, trop de formes tarabiscotées… Ci-trop-ën ! Pas un élément qui n’ait fait l’objet d’un traitement spécifique. Voir, par exemple, les moustaches « leds » (très laides...) de la DS3 ou l’aberrant « sabre » chromé de la DS5. La réussite du design d’une voiture ne résulte pas de l’addition de détails, aussi ouvragés soient-ils. Une belle voiture, c’est d’abord une ligne harmonieuse. En ce sens, les modèles DS ne sont pas de belles voitures, et l’on préfèrera cent fois le profil fuselé d’une C6 à celui, pataud, tourmenté, désuni de la DS5.

Une voiture obèse pour un président aminci. Une voiture haute pour un président petit…

Mais il est très probable que le critère esthétique ait joué pour peu dans la décision de François Hollande. A mon sens, celle-ci doit plutôt se lire comme une forme d’hommage au fondateur de la marque, André Citroën, qui fut un patron à la fibre sociale. Nicolas Sarkozy, lui, avait choisi Peugeot, une entreprise dont le capital est encore détenu, pour partie, par la famille. La DS5 présidentielle est à moteur hybride – soit un moteur écologique et emblématique d’une technologie française de pointe. Hybride, la DS5 l’est encore d’une autre manière : dans quelle catégorie doit-on la ranger ? Dans celle des SUV ? des monospaces ? des breaks ? Elle tient un peu des trois à la fois…. Une voiture « transgenre » en quelque sorte… tout à fait dans l’esprit d’un président ultra-progressiste en matière de mœurs ! A propos, doit-on dire « un » DS5 ou « une » DS 5 ? Olivier Razemon dans Le Monde (16/05/2012) explique à ce sujet : « Si on se fie aux recherches effectuées en ligne, le modèle choisi par le président de la République se révèle androgyne. "La DS5", lancée sur le moteur de recherche Google, obtient 38000 résultats, tandis que "le DS5" en récolte 1440. »  L'ambiguïté, encore et toujours... Le modèle découvert livré à notre président n’est, enfin, rien d’autre qu’une déclinaison d’un modèle de série, certes d’un bon prix, mais tout de même abordable pour un bon nombre de Français : une voiture « normale » pour un président « normal »…

Comprenne qui pourra : moi, quand j’ai vu débarquer cette DS5 à l’Elysée, je me suis surpris à regretter la 607 dont elle prenait la place. Une 607 que, pourtant, je n’aimais pas plus que cela…

Bernard Lavilliers chante les voyages et les grands espaces, les amours précaires dans des hôtels de passage et cette mort dont les hommes comme lui craignent, en même temps qu’ils l’espèrent, la suprême caresse. Assurément, pour paraphraser ce qu’affirmait Cadou de la poésie, on pourrait dire que, pour Lavilliers, « la chanson sera toujours l’éloge de la vie dangereuse. »

L’image médiatique du chanteur jette alors le trouble. Peau liftée et artificiellement bronzée ; dents blanchies ; yeux outrageusement faits ; front botoxé ; cheveux replantés – il ressemble plus à un Renato tendance SM qu’à un aventurier véritable. Et, insidieusement, le doute nous envahit : et si le récit de ses exploits n’était pas plus authentique que son visage ? « A trente ans, disait  Roger Vailland (je crois), on a le visage qu’on mérite. » Les chirurgie et médecine esthétiques ont tout brouillé. Car, entre nous, qui, à 66 ans, mérite le visage d’un Lavilliers ?

Certes, Bernard Lavilliers ne serait pas le premier aventurier à avoir pris des libertés avec la vérité : est-on bien sûr que Cendrars soit monté dans le Transsibérien ? Combien de fois Henry de Monfreid a-t-il flirté avec la mythomanie ? N’a-t-on pas dit que certains des reportages du bout du monde de Kessel avaient été rédigés dans des bars de palaces parisiens ? Mais, au moins, ces aventuriers-là avaient-ils le bon goût d’avoir « la gueule de l’emploi » :

Blaise Cendrars par Robert Doisneau

Henry de Monfreid

Joseph Kessel, un visage "en forme de proue de galion espagnol",  selon Michel Tournier

A vrai dire, savoir si Lavilliers nous mène en bateau (… un peu comme Cendrars nous aurait mené en train !) m’importe peu. A la question : « Quel est pour vous le comble de la vulgarité ? », je me souviens d’avoir entendu Jacques Martin répondre un jour : « Bernard Lavilliers chantant en maillot de corps.» La beauté est fascinante mais la vulgarité l’est peut-être encore davantage. Et peut-on trouver plus vulgaire que Lavilliers ? Ce cuir, ces muscles exhibés, cette boucle d’oreille – sans parler de ces regards torves qui se veulent langoureux, de cet insondable contentement de soi (100 % authentique, lui)…

Je vous dois tout de même un aveu : je ne déteste pas, parfois, entendre sa voix chaude transcender des textes fabriqués et poétiquement tocs.  

Fréquenter les bouquinistes est un plaisir de la vie. J’ai dégoté l’autre jour un livre singulier publié en 1973. Il s’agit, sous le titre Miroirs, d’une centaine de portraits d’écrivains signés Boubat avec, en regard, les textes qu’ont inspirés les photos aux écrivains eux-mêmes.

La liste des noms suggère une réflexion pleine de mélancolie sur la vanité des renommées littéraires. Qui lit encore aujourd’hui Marcel Arland, Jean Cayrol, Gilbert Cesbron, Jean-Louis Curtis, Luc Estang, André Fraigneau, Jean Freustié, Pierre Gascar, Roger Ikor, Armand Lanoux, Jacques Perry, Michel de Saint-Pierre ?... Tous furent pourtant connus et respectés. Et chacun d'eux fit en son for des rêves de postérité. Mais, comme le chantait Toulet :

Mon attention de blogueur a été retenue par le texte de Félicien Marceau (ancien Prix Goncourt, Immortel... et mort pourtant, récemment, dans l'indifférence générale). Il montre bien, je trouve, le lien affectif que nous entretenons avec certains de nos vêtements – au point que ceux-ci finissent par nous ressembler… à moins que ce ne soit l’inverse. Voyez et puis lisez :

"Finalement, dans cette photographie, à part le fond, ce qui occupe le plus de place, c’est le pull-over. Il faut dire qu’il est particulièrement bien photographié : on en voit le grain, on en devine le moelleux. « Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse. » J’ai toujours admiré la façon dont, au théâtre, est articulé ce « moelleuse ». Il y passe quelque chose de voluptueusement laineux. Ce pull-over, je l’ai depuis longtemps déjà. Son ampleur l’indique. Les pull-overs maintenant se font plus ajustés. Mais le pull-over est peut-être ce qui ressemble le plus à l’amitié et notamment par ceci, qu’il y faut l’épreuve du temps. Un ami de la veille, un pull-over neuf, il leur manque encore quelque chose. Celui-ci est tabac. D’un tabac assez foncé. Couleur solide, qui évoque le cuir, l’écorce, le bois. C’est d’ailleurs au milieu des bois que j’en ai fait l’emplette, enfin je veux dire dans une boutique sise au rez-de-chaussée d’un hôtel alpestre et solitaire, de grands prés devant, une forêt derrière. Par une association d’idées assez naturelle, chaque fois que je le passe, je revois ces fûts et ces fougères. Bref, il y a du bois dans ce pull-over là. Il est ma maison, mon chalet. Lorsque je le mets, c’est que je veux travailler et que mon âme est sérieuse. Lorsque je le quitte et que je mets ma cravate, il me semble que, du même mouvement que je la noue, j’étrangle ma journée et que je la voue au futile, aux visites, au fla-fla.

Par quoi l’on voit qu’en parlant de ce pull-over, j’en ai probablement plus livré sur moi qu’en commentant ma lippe ou mon arcade sourcilière."

Pour l’anecdote, je vous livre cet autre portrait qui illustre à quel point l’obsession de la mode peut se révéler dévastatrice. La qualité des étoffes et des coupes n'est pas en cause – mais quel goût, mon Dieu, quel goût !

La photo représente Roger Peyrefitte.

… Roger Peyrefitte ? Le scandale le rendit très célèbre. Et puis, à son tintamarre, succéda le silence de l’oubli.