J’aime bien regarder le dimanche matin On n’est pas couché. Le dimanche matin, oui, car j’enregistre cette interminable émission le samedi soir et je la visionne à mon rythme le dimanche matin. Je fais alors chauffer la touche « avance rapide » de ma télécommande : comme vous, j’imagine, ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les passes d’armes entre les invités et les deux Eric (Naulleau et Zemmour).

J’écoute et je regarde. Laurent Ruquier renifle, glousse, s’esclaffe à ses blagues d’un autre temps. Les invités lui sourient avec un air souvent gêné. Ils sont polis avec leur hôte qui, quand  ils se feront étriller par les deux compères, prendra assez hypocritement leur défense – surtout s’ils ont du pouvoir.

Le public est baigné dans une lumière bleue très Avatar. Il s’ennuie souvent, se dissipe, bâille… De jolies filles occupent généralement les premiers rangs. Il y a presque toujours une invitée « sexy » qui, présente dès le début de l’émission, s’installera la dernière dans le fauteuil de l’interviewé(e) : allez savoir pourquoi !

Les nombreux plans de coupe offrent aux téléspectateurs masculins des respirations salutaires et des aperçus agréables : la caméra aime s’attarder sur les jupes courtes, les décolletés plongeants, les talons hauts…

L’apparence des hommes m’intéresse aussi, mais pour d’autres raisons. Elle présente une image assez révélatrice des tendances du moment. L’émission de samedi dernier ne dérogeait pas à la règle. Les teintes sombres dominaient. Comme à son habitude, Laurent Ruquier était vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche. L’invité d’honneur, Bernard-Henri Lévy, portait une tenue identique, mais d’une facture bien supérieure : d’un côté du PAP et de l’autre du sur mesure. Sur mesure aussi les chaussures du second – des mocassins à discrètes talonnettes. Les plans le montrant de profil dévoilaient, à un œil averti, le subterfuge. Quoi de plus normal, après tout, qu’un philosophe veuille prendre de la hauteur ?

Du noir et du blanc encore pour Yann Moix, mais déclinés d’une autre manière : du blanc pour la chemise, du noir pour la cravate. Son cas mérite un arrêt sur image car il illustre à merveille le look dit « bobo ». L'une des dominantes de ce nouveau conformisme vestimentaire très en vogue dans les milieux branchés est la suivante : se montrer dans l’état où l’on est quand on n’a pas fini de s’apprêter. Ainsi Yann Moix arborait-il une cravate dénouée, des manchettes de chemise déboutonnées, des cheveux mal coiffés, une barbe de trois jours… Les époques changent, le snobisme demeure. « En 1822, écrit Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, le fashionable (…) devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par oubli ».

Yann Moix

Sur le plateau, on pouvait repérer quelques autres spécimens de cette étrange ethnie : Jean Teulé, faiseur de livres millionnaire à l'allure cradingue concertée - coeur à gauche, portefeuille à droite et Jaeger Reverso en or au poignet; Arno Klarsfeld, célèbre avocat à roulettes, au visage torturé d'un Raskolnikov; Eric Naulleau, costume noir et barbe timide, et, avec ça, un drôle de gilet et une chemise rose ! Son aspect « nounours » rend touchants ses efforts répétés de coquetterie.

La tenue de l’autre Eric - pas bobo, lui, pour deux sous - défiait, par sa banalité, le commentaire : costume gris, chemise bleu très clair ou blanche, je ne sais plus. Physique ingrat que le sien – il ressemble à un suricate -, mais que sauvent des mains fines et de beaux yeux proustiens.

Au milieu de toute cette tristesse, le pull bleu roi d’Arno Klarsfeld avait quelque chose de réconfortant. Au rayon des couleurs, il y avait aussi la robe rouge d’Amandine Bourgeois. Sur certains plans, le pull bleu de Klarsfeld, la chemise blanche de Moix et la robe rouge d’Amandine donnaient au plateau une touche patriotique qui n’a pas dû déplaire à Zemmour.  

Cela dit, malgré sa robe rouge et ses talons aiguilles renversants, Amandine Bourgeois n’était guère convaincante dans le rôle de l’invitée « sexy ». Mais les goûts et les couleurs…   

Les défilés Prêts-à-porter Automne-hiver 2011 ont eu lieu le mois dernier à Milan et à Paris. Joël Morio dans  Le Monde leur a consacré plusieurs pleines pages.

Ce que j’en ai retenu :

- Les défilés n’oublient pas, même en temps de crise, d’être spectaculaires. « A l’issue du défilé Kenzo, écrit Morio, les modèles tournaient autour de la statue de Louis XIV, place des Victoires, tandis qu’une cohorte de DS envahissaient la chaussée. » Pourquoi des DS ? me direz-vous. Patientez un peu : je vais vous le dire… Chez Moncler Gamme Bleu, « les mannequins ont attendu allongés sur des lits de camp, au chaud sous une couverture, pendant que les invités s’installaient. Lorsque le spectacle a commencé, ces jeunes hommes ont enfilé leurs chaudes tenues pour effectuer ensuite un ballet à l’allure militaire. » Corneliani  avait choisi, pour son premier défilé de ce genre, « une gare désaffectée où avaient été dressés 280 arbres. »

- Cela vire au poncif : l’homme doit assumer sa part de féminité. Alex Mabille, nouveau venu de 32 ans, a présenté « une ligne de sous vêtements avec détails en velours ou résille pour hommes qui se veulent "chic (sic) et "sexy"». Yohan Sarfaty tend à l’androgynie : « J’essaie de trouver le juste équilibre entre force et fragilité. » Raf Simons fait porter des jupes avec des trenchs.

  Alex Mabille

- Le futur inspire les créateurs – Armani, avec des  « pulls hérissés de pointes » ; Versace, puisant son inspiration dans un film de science-fiction, Tron de Steven Lisberger. L’originalité, c’est que ce film date de 1982. Ce futur-là se situe donc dans le passé… vous me suivez ? Mode et futurisme : le duo a de la bouteille ; qu’on se souvienne de Cardin, Paco Rabanne, Courrèges… Rien de nouveau, donc, sous les sunlights.

Emporio Armani

- Le passé – ou, du moins, une certaine tradition – pointe le bout de la cravate chez Zegna et Dolce Gabbana. Les amoureux de la couleur resteront sur leur faim : point de salut hors le gris et le noir.

Zegna

Qui  eût cru qu’un jour Monsieur Hulot deviendrait un inspirateur de tendance ? Antonio Marras, chez Kenzo, a osé cette incongruité. D’où des vestes et des pantalons trop courts. D’où, aussi, en forme de clin d’œil au réalisateur de Trafic, la ronde (pas l’Aronde : ça, c’était chez Simca...) des DS Citroën dont je vous parlais tout à l’heure. Moi, quand je cite Monsieur Hulot (cf Mes essentiels : le pantalon, I . Quelle hauteur ? Quelle longueur ?, Mes essentiels : la chaussette I), c’est pour sourire ! Mais je n’avais rien compris. Signalons, au passage, que la veste courte, énième déclinaison de la veste « ras-de-pet » des années 30, semble avoir, si je puis dire, le vent en poupe : elle est également à l’honneur chez Lanvin et Hermès. John Galliano revisite, quant à lui, le vestiaire de l’époque victorienne. Cela donne, il faut le reconnaître, quelques résultats très intéressants. Et l’on se prend à rêver à ce que seraient des défilés qui célébreraient l'élégance et la beauté.

John Galliano

- Kris Van Assche, successeur d’Hedi Slimane chez Dior, s’autorise un droit d’inventaire : « L’apport de Dior est tellement important qu’il était devenu le look de la rue. Quand toutes les marques de la grande distribution vous copient, vous êtes obligés de passer à autre chose (…) Le costume noir dont j’ai hérité était un peu étriqué et manquait de confort. La silhouette était raide, un peu comme un carcan. » Voilà trois ans que Kris Van Assche a remplacé Slimane : le bon sens marche parfois à un pas de sénateur.

- Les mannequins font toujours la gueule. Même, c’est un comble, quand ils jouent les Monsieur Hulot !

Kenzo

Mon précédent article m’offre l’occasion de revenir sur un point que j’avais déjà abordé il y a plusieurs mois (cf. Des grands tailleurs ). Il concerne l’évolution du métier de tailleur.

On a pu joliment écrire, à propos du groupe des Cinq, qu'il fut "le chant du cygne" des tailleurs. Mais le cygne n'était peut-être pas... blanc comme neige : ce groupe, par ses innovations discutables (deux collections l'an, suppression de certaines poches, utilisation de couleurs pastel pour les costumes et les vestes, introduction du sac à main pour l'homme...), ne contribua-t-il pas à brouiller l'image d'une profession en perte de vitesse ? Quoi qu'il en soit, les couturiers, stylistes et « créateurs » ont remplacé les tailleurs. Le prêt-à-porter dicte sa loi. On ne peut que se réjouir du regain d’intérêt suscité récemment par la grande mesure. Mais ce phénomène, qui ne touche qu’une élite, ne saurait nous faire oublier que la profession de tailleur est  sinistrée. Combien de tailleurs aujourd’hui en France ? Et combien d’apprentis ?

Certains tailleurs eux-mêmes – et parmi les plus en vue – font du mal à leur profession en venant sur le terrain des stylistes. Comme ceux-ci, ils multiplient les « trucs » et les « astuces » qui ne peuvent séduire qu’une clientèle superficielle et sans culture : bas de pantalon trop étroit, revers de pantalon exagérément hauts, boutonnières et coutures contrastantes, cravate sur mesure assortie à la doublure de la veste, etc. Agissant ainsi, ils s’inscrivent dans le cycle de la mode, comme les tailleurs du groupe des Cinq le firent avant eux. Quand la mode changera, ils suivront le changement – et perdront tout crédit. Car ils suivent. Si encore ils précédaient ! Un tailleur digne de ce nom se reconnaît à sa coupe. Une belle coupe, ça ne fait pas un pli – et ça ne prend jamais de rides ! Il travaille selon les règles de l’art. Il n’a que faire d’attrape-nigauds tape à l’œil, prétentieux et souvent inesthétiques.

La confection et la demi-mesure ont beau jeu, quant à elles, de multiplier les finitions dites « sartoriale » que permet la technique. Ce faisant, elles pensent s’approprier à peu de frais le lustre qui leur manquait. Mais leur lustre faisandé n’impressionne que les ignorants.

A ce mélange des genres, la confection a tout à gagner. Et la mesure tout à perdre.

Il y a une actualité Serge Gainsbourg. Une émission de télévision lui a été consacrée lundi dernier sur FR3 (Hors série) et, hier, sortait au cinéma le film de  Joann Sfar intitulé « Serge Gainsbourg  (vie héroïque) ».

Le personnage m’intéresse en ce qu’il prêtait une attention extrême à son apparence. Chez lui, rien, depuis les pieds jusqu’à la tête, qui n’ait été pensé et pesé. Le chanteur famélique des débuts, sanglé dans des costumes bien coupés et austères, a laissé la place, quand la gloire est venue, au « Gainsbourg » « (puis au « Gainsbarre ») dont nous avons gardé la mémoire : blazer sombre uni ou à rayures tennis ; sous le blazer, chemise blanche au col généreusement ouvert ; sans blazer, chemise en chambray délavée ou chemise militaire ; jean ; Repetto blanches portées sans chaussettes. Au rayon des accessoires : lunettes noires enveloppantes ; bagues, bracelets et colliers divers ; montres de luxe que des manches systématiquement relevées savaient mettre en valeur. Ajoutons, bien sûr, la fidèle Gitane, l’éternelle barbe de trois jours, les cheveux savamment décoiffés. L’esquisse (exquise ?) ne serait pas tout à fait  ressemblante si je ne disais rien de la gestuelle dont les étranges saccades et les afféteries – voir, notamment, les contorsions de poignet – s’accordaient à un phrasé aussi horripilant qu’artificiel.

Apparence et élégance : Serge Gainsbourg n’a pas su trouver la rime. Son goût pour la pose, sa propension à l’affectation m’a toujours laissé froid. J’ai vu des milliardaires élégants et des miséreux l’être aussi. Mais lui, looké en clochard de luxe, ne pouvait  nullement prétendre à cette distinction.

Il ne méritait pas davantage le qualificatif de dandy, qu’on lui accole pourtant souvent. J’ai même lu quelque part : « Gainsbourg, dandy absolu » - comme si, au passage, il se pouvait  qu’un dandy fût « relatif ». Quand un dandy provoque, il prend des risques. Quand Brummell, un soir, pour gagner un pari, ordonne au prince de Galles qui lui demande de sonner le valet de chambre : « Vous êtes près de la sonnette, George », il signe sa disgrâce : « Mettez au lit cet ivrogne ! » ordonne alors le prince au valet en lui désignant celui qui n’est déjà plus le Beau Brummell. De même, quand Oscar Wilde entame une procédure contre Lord Queensberry, le puissant père de son amant Lord Alfred Douglas, il enclenche en toute conscience le processus tragique qui va bientôt le broyer. Les provocations de Gainsbourg ont toujours été gratuites. Tout au plus, l’une d’elles lui a-t-elle coûté 500 francs – la valeur du billet que, dans une revendication capitaliste, il brûla un dimanche soir pour faire comprendre au téléspectateur moyen la voracité du fisc à l’égard des milliardaires. Quand, le poing levé (!), face à des parachutistes en uniformes, il entonne, vêtu d’une chemise militaire d’opérette, une tremblotante Marseillaise, il sait que la police est là pour le protéger en cas de besoin. Mais, pour gratuites qu’elles aient été, ces provocations lui ont toujours beaucoup rapporté.

Son côté bling-bling avant l’heure - montre Breiltling, Rolls… – (dans ce sens, je l’admets, il fut en avance sur son temps) n’est en rien dandy – non plus que ses vantardises de don Juan ou de gros vendeur de disques. « Paraître, c’est être pour le dandy » : on connaît l’axiome énoncé par Barbey. Bien que très étudiée, l’apparence de Gainsbourg n’était aucunement celle d’un dandy : un dandy porte beau même quand il n’a plus rien ; Serge Gainsbourg portait laid alors qu’il avait tout. Et que dire de son exhibitionnisme sentimental larmoyant ? « Le dandy peut être un homme souffrant, expliquait Baudelaire. Mais, dans ce cas, il souffrira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard. »

Notre époque abonde en mensonges érigés en vérités. La répétition médiatique les fixe dans nos esprits. Il nous faut alors faire appel à tout notre sens critique pour tenter de nous en défaire. S’il me fallait qualifier au plus vrai Serge Gainsbourg, je dirais qu’il fut un « antidandy » comme on dit de certains personnages romanesques ou théâtraux qu’ils sont des « antihéros ».

Cette confusion des valeurs bat son plein dans le titre du film de Sfar : «  Serge Gainsbourg  (vie héroïque) » et dans sa bande annonce qui nous assène : « Quand un des plus grands artistes du XX° siècle réinvente la musique et l’amour ». Réinventer l’amour ? Ainsi Serge Gainsbourg aurait réussi là où Rimbaud lui-même a échoué ! En quoi ses chansonnettes ont-elles réinventé la musique et en quoi sa vie émaillée de multiples succès fut-elle héroïque ? Gainsbourg ne fut pas, tout de même, un nouveau chevalier Bayard sans peur et sans reproche ! Si on le vit transformé en  Bayard, ce fut, contre espèces sonnantes et trébuchantes, dans une pub pour une marque de vêtements du même nom dont le slogan était : « Bayard, ça vous change un homme, n’est-ce pas Monsieur Gainsbourg ? » Qu'est-ce que l’art pour qui prétend que Serge Gainsbourg fut "l’un des plus grands artistes" du siècle dernier ?

Le trench-coat est à la mode. Il tient le haut du pavé urbain. Les jeunes fashionables le choisissent de préférence court  (au-dessus du genou) et coloré (bleu ou noir). Les connaisseurs en pincent plutôt pour un trench plus fidèle à l'original.

(Avec l'aimable autorisation de Philippe Booch)

 Ce vêtement est apparu au cours de la terrible guerre des Boers (1895-1902) où il fut adopté par les troupes britanniques d’occupation. En 1914, il habillait les soldats Anglais confrontés à l’horreur des tranchées. D’où son nom : « trench-coat » - littéralement, « manteau de tranchée ». Burberry et Aquascutum s’en disputent la paternité un peu comme Bretons et Normands revendiquent le Mont-Saint-Michel. C’est dire si le débat n’est pas près d’être clos. Chacune de ses nombreuses caractéristiques a  une raison pratique : le bavolet de dos pouvait se rabattre et servir de capuche en cas de pluie ; celui de devant, renforcé, protégeait l’épaule du recul du fusil ; des rabats intérieurs de jambe servaient à aller à cheval ; un bouton condamnait la fermeture de la poche afin d’éviter que l’eau n’y entre ; un autre bouton, en bas de la doublure, permettait, par grand vent, de fixer le côté droit au côté gauche ; les poignets réglables empêchaient l’air et l’eau de pénétrer ; le soldat fixait ses jumelles aux épaulettes et ses grenades aux anneaux de cuivre de la ceinture.

Qui sait tout cela ne devrait jamais enfiler un trench sans se sentir un imposteur ! L’ignorance épargne ce genre de scrupules. Les caractéristiques à visée d’abord pratique ont fini par acquérir une valeur esthétique. Le trench offre un exemple intéressant de vêtement au départ fonctionnel et devenu, à cause de sa forte personnalité, un classique du vestiaire masculin.

Son pedigree militaire aurait largement suffi à asseoir sa réputation. Le cinéma va en faire une « star ». Qui ne se souvient d’Humphrey Bogart, sanglé dans son trench, dans Casablanca ?

Il devient, par la suite, accompagné le plus souvent d’un Borsalino, le vêtement obligé  des « privés » du grand écran. Dans l’imaginaire populaire, il est à lui seul – comme par métonymie - le symbole du détective. La parodie achève de le consacrer dans ce rôle symbolique : quand il file sa femme dans On ira tous au paradis, Jean Rochefort porte un trench – parodie de parodie, puisque son interprétation est un clin d’œil à celle de Peter Sellers, alias l’inspecteur Clouseau, dans La Panthère rose.

Policiers, détectives, malfrats… les frontières entre les mondes des uns et  des autres sont poreuses. Le trench le dit à sa manière : dans Le Samouraï, par exemple, il est porté par le tueur à gages Costello, merveilleusement incarné par Alain Delon :

 (A l'arrière-plan, l'adorable Cathy Rosier)

Dans « la vraie vie », on l'a vu, par exemple, sur les épaules d’un ancien premier ministre qui, grâce à lui, perpétuait le souvenir de son glorieux passé de résistant (il était, couleur kaki, l'unique manteau de Jacques Chaban-Delmas) ou sur celles d'un grand écrivain qui se plaisait à cultiver une vague ressemblance avec Humphrey Bogart (« Si on me demande de parler de (Camus), disait Roger Grenier, tout ce que je trouve à dire, ce sont des choses comme : "Il portait toujours un imperméable" ») :

 Albert Camus

Mais il ne va pas à tous les hommes. Si vous êtes petit et enrobé, passez votre chemin ! Il peut faire un certain effet, en revanche, sur une morphologie athlétique et longiligne. Si vous êtes dans ce cas (heureux homme !), attention toutefois à ne pas trop lui serrer la ceinture (nouez-la négligemment, à la façon de Bogart). Proscrivez toute autre couleur que le mastic et choisissez-le descendant au-dessous des genoux. Il faut, enfin, qu’il ait un air fripé, fatigué. Pour arriver à ce résultat, voici, à simple titre indicatif, la recette du génial James Darwen (Le Chic anglais) :

1. Achetez cinq kilogrammes de tourbe chez votre fournisseur habituel.
2. Remplissez votre baignoire d’eau bouillante.
3. Ajoutez la tourbe.
4. Plongez votre trench-coat Aquascutum dans ce mélange et laissez-le mijoter pendant vingt-quatre heures.
5. Avec l’aide de votre fils aîné, essorez toute l’eau du trench-coat en le tordant vigoureusement en huit. Dénouez-le et replongez-le dans la même eau pendant vingt-quatre ou trente-six heures supplémentaires.
6. Enlevez la boue, essorez l’excès d’eau, placez le trench-coat sur un cintre que vous accrocherez à votre balcon.
7. Ignorez les cris de rage des troggies dans la rue.
8. Enlevez la tourbe de la baignoire et donnez-la pour jouer à vos enfants en leur recommandant de ne pas la jeter du balcon sur la tête des passants (quelque chose auquel ils n’avaient même pas pensé).
9. Téléphonez au plombier pour venir déboucher l’écoulement de la baignoire bloqué par la tourbe.
10. Sortez un peu pour regarder vos fils jeter la tourbe sur la tête des passants.
11. Quelques jours plus tard, brossez le reste de tourbe du trench-coat. Vous pouvez le porter. Avec fierté.
12. Deux semaines plus tard, rappelez le plombier pour venir libérer l’écoulement de la baignoire, et ceci toutes les deux semaines jusqu’à satisfaction.

Cela dit, le trench-coat est-il un vêtement élégant ? Je dois vous avouer mes doutes. Son histoire et sa légende font rêver. Mais combien qui se sont offert leur rêve ont fini par le regretter ? Et quand ce rêve a pour nom Burberry, y succomber coûte cher… Je trouve que ce vêtement originellement militaire sied mieux, étrangement, aux femmes qu’aux hommes. Encore faut-il qu’elles soient grandes et minces – bref, qu’elles aient une allure plutôt masculine. Les exemples d’actrices qui ont su le porter abondent : Greta Garbo, Marlène Dietrich, Lauren Bacall, et, plus près de nous, Charlotte Rampling, Jane Birkin… Enveloppée de son trench, Audrey Hepburn était l’élégance et la grâce incarnées. J’aime particulièrement cette photo qui la montre, accompagnée d’Hubert de Givenchy, flânant sur les quais de Seine :

Je faillirais à mon devoir d’exhaustivité si j’omettais de dire que le trench-coat pouvait être aussi un objet de fantasmes. Les métamorphoses de ce vêtement sont vraiment étonnantes ! Qu’on en juge au chemin parcouru entre le début et la fin de cet article – de la boue des tranchées à la tendre guerre en talons aiguilles et porte-jarretelles.